சனி, 31 ஜனவரி, 2026

SCIENCE TALKS - வெண்கலம் என்ற உலோகத்தின் பயன்பாடு !




வெண்கலம் என்பது பெரும்பாலும் செம்பு மற்றும் துத்தநாகம் கொண்டு செய்யப்பட்ட ஒரு பழமையான அலாய். இந்தியாவில் ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளாக இது சிலைகள், கருவிகள், நகைகள் போன்றவற்றை உருவாக்க பயன்படுத்தப்பட்டு வருகிறது. ஆனால் கோவில்களில், கலைஞர்கள் பெரும்பாலும் பஞ்சலோகம் எனப்படும் விசேஷ அலாயை பயன்படுத்துகிறார்கள். “பஞ்சலோகம்” என்றால் “ஐந்து உலோகங்கள்” என்று பொருள். இதில் பொதுவாக செம்பு, வெள்ளி, தங்கம், இரும்பு, துத்தநாகம் ஆகியவை சேர்க்கப்படுகின்றன. இந்த உலோகங்களின் கலவையால் ஆன சிலைகள் ஆன்மீக சக்தியையும் சமநிலையையும் தரும் என்று நம்பப்படுகிறது.

வெண்கலம் மற்றும் பஞ்சலோகம் சிலைகள் பெரும்பாலும் இந்துக் கோவில்களில் காணப்படுகின்றன. அங்கு தெய்வங்களின் சிலைகள் மிகுந்த திறமையுடன் வடிவமைக்கப்படுகின்றன. இவை பூஜைகள், திருவிழாக்கள், ஊர்வலங்கள் போன்ற நிகழ்ச்சிகளில் பயன்படுத்தப்படுகின்றன. வெண்கலம் வலுவானதும், கலங்காத தன்மை கொண்டதுமானதால், நூற்றாண்டுகள் கடந்தும் சிலைகள் அழியாமல் இருக்கும். தென்னிந்தியாவில், குறிப்பாக தமிழ்நாட்டில், சோழர் காலம் உலகப் புகழ்பெற்ற பித்தளை சிலைகளை உருவாக்கியதற்காக பிரபலமானது. அந்தச் சிலைகள் இன்றும் உலகம் முழுவதும் அருங்காட்சியகங்களில் காட்சிப்படுத்தப்பட்டு வருகின்றன.

வெண்கலம் சிலைகள் பெரும்பாலும் “வெள்ளி மெழுகு வடிவமைப்பு” என்ற பழமையான முறையில் தயாரிக்கப்படுகின்றன. முதலில் கலைஞர்கள் மெழுகில் ஒரு மாதிரியை உருவாக்கி, அதை களிமண் கொண்டு மூடுகிறார்கள். பின்னர் மெழுகை உருக்கி வெளியேற்றி, உள்ளே உருகிய உலோகத்தை ஊற்றி சிலையை உருவாக்குகிறார்கள். இன்னொரு சுவாரஸ்யமான தகவல் என்னவென்றால், பஞ்சலோகம் சிலைகள் கோஸ்மிக் எனர்ஜி (Cosmic Energy) எனப்படும் சக்தியை உறிஞ்சும் என்று நம்பப்படுகிறது. இதனால் வீடுகளுக்கும் கோவில்களுக்கும் ஆசீர்வாதம் கிடைக்கும் என்று மக்கள் கருதுகிறார்கள். இன்று, வெண்கலம் மற்றும் பஞ்சலோகம் சிலைகள் மதச் சின்னங்களாக மட்டுமல்லாமல், உலகம் முழுவதும் கலைப்பொருட்களாகவும் மதிக்கப்படுகின்றன.

SCIENCE TALKS - பொன்னால் செய்யப்படும் கலவை உலோகம் !

 



இந்தியாவில், குறிப்பாக தமிழ்நாடு மற்றும் தென்னிந்திய மாநிலங்களில், ஐம்பொன் (அல்லது இம்பொன்) என்ற சொல் பாரம்பரிய நகைகளில் பரவலாக பயன்படுத்தப்படும் ஒரு அலாயை குறிக்கிறது. “ஐம்பொன்” என்ற பெயர் தமிழில் “ஐந்து உலோகங்கள்” என்று பொருள். இந்த அலாய் பெரும்பாலும் செம்பு, பித்தளை, துத்தநாகம் போன்ற மலிவான உலோகங்களின் கலவையாக இருக்கும். சில சமயங்களில் வெள்ளி அல்லது இரும்பும் சேர்க்கப்படும். இதை அழகாகவும், தங்கம் போலவும் காட்ட, கைவினைஞர்கள் பெரும்பாலும் இதற்கு தங்கப் பூச்சு செய்கிறார்கள். இதனால் நகைகள் உண்மையான தங்கம் போல ஒளிரும், ஆனால் விலை குறைவாக இருக்கும். ஐம்பொன் அலாய் பெரும்பாலும் கால்சங்கிலி (கொலுசு), மெட்டி , வளையல்கள், மற்றும் மோதிரங்கள் போன்ற நகைகளில் பயன்படுத்தப்படுகிறது. பெண்கள் தினசரி அணிவதற்கும், விழாக்கள் மற்றும் பாரம்பரிய நிகழ்ச்சிகளுக்குமான நகைகளாகவும் இது பிரபலமாக உள்ளது. தூய தங்கத்தை விட இலகுவானதும் மலிவானதுமானதால், குடும்பங்கள் அதிக செலவில்லாமல் பல நகைகளை வாங்க முடிகிறது. பல வீடுகளில், சிறுமிகளுக்கு பாரம்பரியமாக ஐம்பொன் கொலுசுகள் பரிசளிக்கப்படுகின்றன. சில ஐம்பொன் நகைகள் பஞ்சலோகம் பாணியில் தயாரிக்கப்படுகின்றன, அதாவது ஐந்து புனித உலோகங்களின் கலவையால் ஆனவை. இவை அதிர்ஷ்டத்தையும் ஆன்மிக சமநிலையையும் தரும் என்று நம்பப்படுகிறது ஐம்பொன் அலாய் பல நூற்றாண்டுகளாக தென்னிந்திய கலாச்சாரத்தில் “தங்கத்திற்கு மாற்று” எனப் பயன்படுத்தப்பட்டு வருகிறது. திருமணங்கள் மற்றும் பெரிய சடங்குகளுக்கு தூய தங்கம் பயன்படுத்தப்படும் நிலையில், தினசரி அணிவதற்கான நகைகளில் ஐம்பொன் அதிகம் விரும்பப்படுகிறது. இது வலுவானதும், பராமரிக்க எளிதானதும் என்பதால், மக்கள் இதை விரும்புகிறார்கள். மேலும், ஐம்பொன் நகைகள் சந்தைகளிலும் ஆன்லைன் கடைகளிலும் மிகக் குறைந்த விலையில் கிடைக்கின்றன. தங்கம் போலத் தோன்றினாலும், ஐம்பொனுக்கு அதே மதிப்பு அல்லது மறுவிற்பனை வாய்ப்பு இல்லை. ஆனால், அதன் பாரம்பரிய முக்கியத்துவம் மற்றும் மலிவு விலை காரணமாக, இது இன்னும் பல குடும்பங்களில் அன்புடன் பயன்படுத்தப்படுகிறது. பலர் தங்கள் ஐம்பொன் நகைகளை பாரம்பரியமாக தலைமுறைகள் தோறும் பாதுகாத்து வருகின்றனர்.

GENERAL TALKS - கொலையுதிர் காலம் என்ற புத்தகம் !

 



சுஜாதாவின் புகழ்பெற்ற த்ரில்லர் நாவல்களில் ஒன்றான கொலையுதிர் காலம் (Kolaiyuthir Kalam) சட்டம், அறிவியல், சஸ்பென்சஸ் , பேய் கதைகள் , ஆகியவற்றை கலந்துகொண்ட ஒரு டிடெக்டிவ் கதை. கதையின் தொடக்கத்தில் வழக்கறிஞர் கணேஷ் மற்றும் அவரது நகைச்சுவைத் துணை வஸந்த், லீனா என்ற 17 வயது சிறுமியின் சொத்து வாரிசு பிரச்சினையில் ஈடுபடுகிறார்கள். லீனா 18 வயது அடைந்தவுடன் குடும்பத்தின் பண்ணையைப் பெறுவாள்; அதுவரை அவளது மாமா குமார வியாசன் காவலாளியாக இருக்கிறார். ஆனால், இந்த சொத்து யாருக்கு என்ற பிரச்சினை விரைவில் கொலைகள் தொடர்ச்சியாக நிகழும் மர்மமாக மாறுகிறது. கொலைகள் நடக்கும் சூழலில் சுஜாதா அறிவியல் மற்றும் forensic முறைகளை Tamil வாசகர்களுக்கு புதிதாக அறிமுகப்படுத்துகிறார். கணேஷ்–வஸந்த் இருவரும் லீனாவை பாதுகாக்கும் முயற்சியில், பேராசை, சதி, மறைந்த நோக்கங்கள் ஆகியவற்றை எதிர்கொள்கிறார்கள். ஒவ்வொரு மரணமும் கதையின் tension-ஐ அதிகரிக்கிறது. கொலையுதிர் காலம் என்ற தலைப்பு, “கொலைகள் நிகழும் பருவம்” என்ற chilling உணர்வை வாசகர்களுக்கு தருகிறது. இறுதியில், இந்த நாவல் ஒரு கொலை விசாரணை என்ற கதைகளை-யைத் தாண்டி, அறிவியல் vs மூடநம்பிக்கை, சொத்து பேராசை, குடும்ப சண்டைகள் போன்ற கருப்பொருள்களை ஆராய்கிறது. வஸந்தின் நகைச்சுவை, கணேஷின் தீவிரம், சுஜாதாவின் சிறப்பான வசனங்கள். இதன் suspense, அறிவியல் ஆழம், மற்றும் நேர்த்தியான கதை நகர்த்தல் காரணமாக, கொலையுதிர் காலம் இன்று வரை வாசகர்களை கவர்ந்து வருகிறது

வெள்ளி, 30 ஜனவரி, 2026

LOVE QUOTES !!


## 🌸 Romantic Beginnings (1–20)

1. Two souls met, and the world bloomed.  

2. Love began with a smile, and stayed with a heartbeat.  

3. Our story started with “hello,” but never ends.  

4. In your eyes, I found my forever.  

5. A glance became a chapter, a chapter became a life.  

6. You are the poetry I never knew I was writing.  

7. Every sunrise feels like our first kiss.  

8. Destiny whispered, and I listened to your voice.  

9. Love is not found, it is built — brick by brick, smile by smile.  

10. The universe conspired, and we became us.  

11. A spark turned into fire, and fire into home.  

12. You are the beginning of every dream.  

13. Our love is a story written in starlight.  

14. One touch, and eternity unfolded.  

15. You are the chapter I never want to close.  

16. Love is the art of seeing forever in a moment.  

17. Our journey began with laughter, and continues with trust.  

18. You are the melody my silence was waiting for.  

19. A single smile changed the rhythm of my life.  

20. We are proof that fairy tales walk among us.  


---


## 💌 Deep Devotion (21–40)

21. My heart beats only to echo yours.  

22. Love is not possession, but presence.  

23. You are my anchor in every storm.  

24. In your arms, I find my sanctuary.  

25. Our love is a prayer answered daily.  

26. You are the ink that writes my destiny.  

27. Together, we are stronger than time.  

28. Love is not spoken, it is lived.  

29. You are the silence that speaks volumes.  

30. My soul recognizes yours in every lifetime.  

31. Love is the courage to stay, even when storms rage.  

32. You are my compass, my true north.  

33. Our love is a bridge across every distance.  

34. You are the light that makes shadows beautiful.  

35. Love is not perfect, but it is ours.  

36. You are the heartbeat behind my words.  

37. Our love is a garden that never stops blooming.  

38. You are the echo of my every prayer.  

39. Love is the art of holding on, gently.  

40. You are the home I never knew I needed.  


---


## 🌹 Passion & Intensity (41–60)

41. Your kiss is the fire that keeps me alive.  

42. Love burns, but with you it heals.  

43. You are the storm I choose to dance in.  

44. Our love is wild, untamed, eternal.  

45. You are the flame that refuses to fade.  

46. Love is the electricity between our souls.  

47. You are the thunder in my quiet sky.  

48. Our love is a wildfire, unstoppable.  

49. You are the chaos that feels like peace.  

50. Love is the spark that ignites galaxies.  

51. You are the fever I never want to cure.  

52. Our love is a symphony of fire and rain.  

53. You are the danger I embrace willingly.  

54. Love is the madness that makes sense with you.  

55. You are the passion behind my every breath.  

56. Our love is a storm that builds, not breaks.  

57. You are the flame that warms my winter.  

58. Love is the collision of two infinite souls.  

59. You are the firework in my midnight sky.  

60. Our love is a blaze that lights the world.  


---


## 🌙 Eternal & Timeless (61–80)

61. Love is not measured in years, but in moments.  

62. You are my forever, disguised as today.  

63. Our love is older than the stars.  

64. You are the eternity I believe in.  

65. Love is the thread that binds lifetimes.  

66. You are the timeless echo of my soul.  

67. Our love is carved into the universe.  

68. You are the infinity I can touch.  

69. Love is the promise that never fades.  

70. You are the forever in my fleeting days.  

71. Our love is a circle, endless and whole.  

72. You are the horizon I always chase.  

73. Love is the bridge between yesterday and tomorrow.  

74. You are the timeless flame in my heart.  

75. Our love is a constellation guiding us home.  

76. You are the eternity hidden in a smile.  

77. Love is the story that never ends.  

78. You are the forever written in my veins.  

79. Our love is a timeless melody.  

80. You are the infinity my heart believes in.  


---


## 🌼 Sweet & Simple (81–100)

81. Love is coffee shared at dawn.  

82. You are the laughter in my silence.  

83. Our love is simple, yet profound.  

84. You are the smile that makes my day.  

85. Love is holding hands without words.  

86. You are the warmth in my cold mornings.  

87. Our love is a whisper that never fades.  

88. You are the hug that heals everything.  

89. Love is the joy of being seen.  

90. You are the sunshine in my rain.  

91. Our love is a song hummed softly.  

92. You are the calm in my chaos.  

93. Love is the comfort of your presence.  

94. You are the reason behind my grin.  

95. Our love is a secret shared in silence.  

96. You are the peace in my restless soul.  

97. Love is the smile we exchange daily.  

98. You are the heartbeat of my happiness.  

99. Our love is simple, yet infinite.  

100. You are the everyday miracle I cherish.  


TECH TALKS - ஸ்னாப்டிராகன் பிராசஸ்ஸர்கள் எப்படி பிரபலமானது ?

 


1. ஸ்னாப்டிராகன் பிறப்பு: Scorpion CPU-இலிருந்து உலக ஆதிக்கம் வரை

முக்கிய கருத்து: 2007-இல் Scorpion CPU மூலம் ஸ்னாப்டிராகன் தனது பயணத்தைத் தொடங்கியது.

  • ஆரம்பக் கட்டம் (2007–2012): முதல் ஸ்னாப்டிராகன் சிப் 2007-இல் வெளியானது; Windows Mobile-க்கு வடிவமைக்கப்பட்டது. 2010-க்குள் CPU + GPU + மோடம் ஒரே SoC-இல் ஒருங்கிணைக்கப்பட்டதால் Android முன்னணி மாடல்களில் இடம்பிடித்தது. Krait architecture (2012) அதிக திறன், குறைந்த மின்சார நுகர்வு ஆகியவற்றால் பெரும் முன்னேற்றம்.
  • தந்திரமான வேறுபாடு: Intel Atom, NVIDIA Tegra போன்ற போட்டியாளர்களை விட, ஸ்னாப்டிராகன் இணைந்த இணைப்பு (3G/4G மோடம்) மீது கவனம் செலுத்தியது.
  • சந்தை தாக்கம்: 2014-க்குள் உலகளாவிய Android முன்னணி மாடல்களில் 50% க்கும் மேற்பட்ட பங்கு ஸ்னாப்டிராகனுக்கே.

2. ஸ்னாப்டிராகன் சந்தை உயர்வு: பிரீமியம் ஸ்மார்ட்போன் கைப்பற்றல்

முக்கிய கருத்து: 2025-இல் இந்தியாவின் பிரீமியம் ஸ்மார்ட்போன் சந்தையில் ஸ்னாப்டிராகன் 40% பங்கு பெற்றுள்ளது.

  • உலகளாவிய விரிவாக்கம்: Samsung Galaxy S series, OnePlus போன்ற Android முன்னணி மாடல்களின் இயல்பான தேர்வாக ஸ்னாப்டிராகன்.
  • இந்தியா (2025) ஆய்வு: ₹25,000-க்கு மேற்பட்ட பிரீமியம் ஸ்மார்ட்போன்களில் 40% பங்கு. கேமிங் தேவை, AI அம்சங்கள், பண்டிகை விற்பனை ஆகியவை 18% வருடாந்திர வளர்ச்சியை ஏற்படுத்தின.
  • வருவாய் போக்கு: Qualcomm-ன் வருவாயில் முக்கிய பங்காக Snapdragon SoC. ஆட்டோமொட்டிவ், XR, லேப்டாப் துறைகளில் விரிவாக்கம்.

3. ஸ்னாப்டிராகன் புதுமைகள்: AI, கேமிங் மற்றும் அதற்கு அப்பால்

முக்கிய கருத்து: AI, GPU, இணைப்பு ஆகிய துறைகளில் முன்னேற்றம் ஸ்னாப்டிராகனின் வளர்ச்சியை ஊக்குவித்தது.

  • AI & மெஷின் லெர்னிங்: Snapdragon 8 Gen 3 (2023) on-device generative AI கொண்டு வந்தது. Hexagon DSP AI வேகப்படுத்தலின் முக்கிய அங்கமாகியது.
  • கேமிங் புரட்சி: Snapdragon Elite Gaming மூலம் ray tracing, console-தர கிராபிக்ஸ், ultra-low latency. மொபைல் eSports-க்கு முன்னணி சிப்.
  • இணைப்பு & சூழல்: 5G, Wi-Fi 6, Bluetooth 5.3 ஆகியவற்றில் முன்னோடி. XR ஹெட்செட், ஆட்டோமொட்டிவ் இன்ஃபோடெயின்மென்ட் துறைகளிலும் விரிவாக்கம்.

📊 ஒப்பீட்டு சுருக்கம்

காலம் முக்கிய சிப் முன்னேற்றம் சந்தை தாக்கம்
2007–2012 Scorpion, Krait CPU + GPU + மோடம் ஒருங்கிணைப்பு ஸ்மார்ட்போன்களில் அடித்தளம்
2013–2018 Snapdragon 800/845 4G LTE முன்னிலை Android முன்னணி மாடல்களில் ஆதிக்கம்
2019–2023 Snapdragon 865–8 Gen 2 5G + AI வேகப்படுத்தல் கேமிங் & XR விரிவாக்கம்
2024–2025 Snapdragon 8 Gen 3 On-device generative AI இந்திய பிரீமியம் சந்தையில் 40% பங்கு

✅ முடிவு: ஸ்னாப்டிராகன் ஒரு சாதாரண மொபைல் சிப்-இலிருந்து உலகளாவிய AI, கேமிங், இணைப்பு சக்தி மையமாக வளர்ந்துள்ளது.

GENERAL TALKS - கடிகாரங்கள் நகர்ந்துகொண்டு இருக்கிறது !

 



கடிகாரம் என்பது நேரத்தை அளக்கும் கருவி. ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, மக்கள் சூரியன், நிலா, நட்சத்திரங்கள் ஆகியவற்றைப் பார்த்து நேரத்தை கணித்தனர். பின்னர், மணற்கடிகாரம் (hourglass), நீர்கடிகாரம் (water clock) போன்ற எளிய கருவிகள் உருவாக்கப்பட்டன. இன்று, சுவர்கடிகாரம், கை கடிகாரம், டிஜிட்டல் கடிகாரம் போன்ற பல வகைகள் நம் வாழ்க்கையில் முக்கிய பங்கு வகிக்கின்றன. நேரத்தை சரியாக அறியாமல், பள்ளி, வேலை, பயணம், விழா—all would be impossible to organize!

கடிகாரம் நம் தினசரி வாழ்க்கையின் அடிப்படை கருவி. பள்ளிகளில் மாணவர்கள் பாட நேரத்தை அறிய, ஆசிரியர்கள் வகுப்புகளை நடத்த, அலுவலகங்களில் பணியாளர்கள் வேலை நேரத்தை பின்பற்ற—all depend on clocks. ரயில் நிலையம், விமான நிலையம், மருத்துவமனை, தொழிற்சாலை எங்கும் கடிகாரம் அவசியம். கை கடிகாரம் (wristwatch) தனிப்பட்ட நேரக் கணிப்புக்கு உதவுகிறது, டிஜிட்டல் கடிகாரம் (digital clock) எளிதில் படிக்கக்கூடிய எண்களைக் காட்டுகிறது. சில கடிகாரங்கள் அலாரம் (alarm) மூலம் நம்மை எழுப்பவும், நினைவூட்டவும் செய்கின்றன.

ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயம் என்னவென்றால், உலகின் மிகப்பெரிய கடிகாரம் லண்டனில் உள்ள பிக் பென் (Big Ben) ஆகும். இன்னொரு சுவாரஸ்யமான தகவல்: அணுக்கடிகாரம் (Atomic Clock) உலகின் மிகச் சரியான நேரக் கருவி; அது கோடிக்கணக்கான ஆண்டுகள் கடந்தும் ஒரு வினாடி கூட தவறாது. இன்று, ஸ்மார்ட்போன்கள் மற்றும் கணினிகளில் உள்ள டிஜிட்டல் கடிகாரங்கள் நம் வாழ்க்கையை எளிதாக்குகின்றன. இருந்தாலும், சுவர்கடிகாரம் மற்றும் கை கடிகாரம் இன்னும் நம் தினசரி வாழ்க்கையின் அழகான, பயனுள்ள பகுதியாகவே உள்ளது.

GENERAL TALKS - காகிதங்கள் உருவாக்க செலவு அதிகம் மக்களே !

 





காகிதம் என்பது மரங்களின் நார் கொண்டு தயாரிக்கப்படும் ஒரு அற்புதமான கண்டுபிடிப்பு. ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளுக்கு முன்பு சீனாவில் முதன்முதலில் காகிதம் உருவாக்கப்பட்டது. அதற்கு முன்பு மக்கள் கல், உலோகம், இலை, தோல் போன்றவற்றில் எழுதினர். காகிதம் எளிதில் மடிக்கவும், வெட்டவும், எழுதவும், அச்சிடவும் முடியும் என்பதால், அது உலகம் முழுவதும் அறிவையும் தகவலையும் பரப்பிய மிக முக்கியமான சாதனமாக மாறியது.

காகிதம் இன்று நம் வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு பகுதியிலும் உள்ளது. புத்தகங்கள், நோட்டுப் புத்தகங்கள், செய்தித்தாள்கள், அட்டைகள், வரைபடங்கள் அனைத்தும் காகிதத்தில் தயாரிக்கப்படுகின்றன. பள்ளிகளில் மாணவர்கள் கற்றுக்கொள்ளவும், ஆசிரியர்கள் கற்பிக்கவும் காகிதம் முக்கிய பங்கு வகிக்கிறது. அலுவலகங்களில் ஆவணங்கள், ரசீதுகள், அறிக்கைகள் அனைத்தும் காகிதத்தில் எழுதப்படுகின்றன. கலைஞர்கள் ஓவியங்கள் வரையவும், குழந்தைகள் விளையாட்டுப் பொருட்கள் செய்யவும் காகிதம் பயன்படுத்தப்படுகிறது. கூடவே, காகிதக் கப்பல், காகிதக் குருவி போன்ற சிறிய விளையாட்டுகள் குழந்தைகளுக்கு மகிழ்ச்சியையும் படைப்பாற்றலையும் தருகின்றன.

காகிதம் மறுசுழற்சி செய்யக்கூடியது என்பதால், சுற்றுச்சூழலுக்கு நல்லது. பழைய காகிதங்களை சேகரித்து, மீண்டும் புதிய காகிதமாக மாற்ற முடியும். உலகில் ஆண்டுதோறும் கோடிக்கணக்கான டன் காகிதம் தயாரிக்கப்படுகிறது. ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயம் என்னவென்றால், ஒரு டன் காகிதம் தயாரிக்க 17 மரங்கள் தேவைப்படும் என்று விஞ்ஞானிகள் கூறுகிறார்கள். 

அதனால், இன்று பல நாடுகள் மின்னணு புத்தகங்கள் (E-books) மற்றும் டிஜிட்டல் ஆவணங்கள் மூலம் காகிதத்தின் பயன்பாட்டை குறைக்க முயற்சிக்கின்றன. இருந்தாலும், காகிதம் இன்னும் நம் வாழ்க்கையில் அத்தியாவசியமான கண்டுபிடிப்பாக உள்ளது.



வியாழன், 29 ஜனவரி, 2026

SCIENCE TALKS - நமது வாகனங்கள் டையர்களுக்கு பின்னால் இவ்வளவு அறிவியல் உள்ளதா ?

 

\
\
கார், சைக்கிள், அல்லது விமானம் எதையாவது பார்த்தாலும், அதில் மிகவும் முக்கியமான பகுதி டைர் தான். டைர்கள் பெரும்பாலும் ரப்பர் கொண்டு செய்யப்பட்ட வட்ட வளையங்கள், அவை சக்கரத்தின் மேல் பொருத்தப்படுகின்றன. அவற்றின் வேலை வாகனங்கள் மென்மையாகவும், பாதுகாப்பாகவும், சுகமாகவும் செல்ல உதவுவது. சைக்கிளில் டைர் இல்லாமல் ஓட்டினால், பாதையில் உள்ள ஒவ்வொரு கல்லும் குழியுமாக உணரப்படும்! டைர்கள் ஒரு குஷன் போல செயல்பட்டு அதிர்வுகளை குறைக்கின்றன, மேலும் வாகனங்கள் வழுக்காமல் இருக்க உதவுகின்றன. டைரின் மேற்பரப்பில் காணப்படும் வடிவங்கள் டிரெட்ஸ் என அழைக்கப்படுகின்றன. அவை உங்கள் காலணியின் அடிப்பகுதியில் உள்ள கோடுகள் போலவே, சாலையில் பிடிப்பு கொடுத்து, குறிப்பாக ஈரமான அல்லது கடினமான பாதைகளில் பாதுகாப்பாக பயணம் செய்ய உதவுகின்றன.


அனைத்து டைர்களும் ஒரே மாதிரி அல்ல. ஒவ்வொரு வகையும் தனித்துவமான பயன்பாட்டிற்காக வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது. கார் டைர்கள் வேகம், சுகம், பாதுகாப்பு ஆகியவற்றை சமநிலைப்படுத்தும் வகையில் உருவாக்கப்படுகின்றன. லாரி டைர்கள் மிகப் பெரியதும் வலுவானதும், ஏனெனில் லாரிகள் கனமான சரக்குகளை நீண்ட தூரம் எடுத்துச் செல்கின்றன. சைக்கிள் டைர்கள் மெலிந்ததும் இலகுவானதும், சவாரி செய்யும் போது வேகமாக மிதிக்க உதவுகின்றன. சில டைர்கள் விசேஷமான சூழ்நிலைகளுக்காக தயாரிக்கப்படுகின்றன. உதாரணமாக, பனிக்கால டைர்கள் ஆழமான கோடுகளைக் கொண்டிருப்பதால் பனியால் மூடிய சாலைகளில் பிடிப்பு தருகின்றன. போட்டி டைர்கள் மென்மையான ரப்பர் கொண்டு செய்யப்பட்டதால், ரேஸ் டிராக்கில் மிகுந்த வேகத்தில் செல்ல உதவுகின்றன. விமானங்களும் தரையிறங்கும்போது பாதுகாப்பாக நிற்க டைர்களைப் பயன்படுத்துகின்றன, சில ரயில்களும் சத்தம் மற்றும் அதிர்வுகளை குறைக்க ரப்பர் டைர்களைப் பயன்படுத்துகின்றன. ஒவ்வொரு வகை டைரும் வாகனங்கள் தங்கள் வேலைகளைச் செய்ய தனித்துவமான பங்கு வகிக்கின்றன.

டைர்கள் வெறும் ரப்பர் வளையங்கள் அல்ல அவை அறிவியலால் நிரம்பிய புத்திசாலித்தனமான கண்டுபிடிப்புகள். பெரும்பாலான டைர்கள் இயற்கை ரப்பர், செயற்கை ரப்பர், துணி, மற்றும் எஃகு கம்பிகள் கலந்து தயாரிக்கப்படுகின்றன. இதனால் அவை கனமான வாகனங்களைத் தாங்கும் வலிமையையும், மென்மையாக உருளும் நெகிழ்வையும் பெறுகின்றன. காலப்போக்கில் டைரின் டிரெட்ஸ் மங்கிவிடும், அவை மிகச் சீரானதாக மாறும்போது, விபத்துகளைத் தவிர்க்க அவற்றை மாற்ற வேண்டும். உலகம் முழுவதும் ஆண்டுதோறும் கோடிக்கணக்கான டைர்கள் பயன்படுத்தப்படுவதால், பழைய டைர்களை மறுசுழற்சி செய்வதும் முக்கியம். ஒரு சுவாரஸ்யமான தகவல்: உலகின் மிகப்பெரிய டைர் 80 அடி உயரம் கொண்டது—அது ஒரு கட்டிடத்தின் உயரத்திற்கு சமம்! டைர்கள் எளிமையாகத் தோன்றினாலும், அவை எவ்வாறு அறிவியல் மற்றும் பொறியியல் இணைந்து நம் வாழ்க்கையை பாதுகாப்பாகவும் சுகமாகவும் மாற்றுகின்றன என்பதற்கான சிறந்த உதாரணம்

CINEMA TALKS - JUJUTSU KAISEN - TAMIL REVIEW - திரை விமர்சனம் !

 



ஜுஜுட்ஸு கைசன் கதையின் ஆரம்பம் யூஜி இடடோரி என்ற மாணவனுடன் தொடங்குகிறது. அவன் சாதாரண பள்ளி மாணவன் என்றாலும், அசாதாரண உடல் திறன்கள் கொண்டவன். ஒரு நாள், சுகுனாவின் விரல் எனப்படும் சக்திவாய்ந்த சாபப் பொருளை சந்திக்கிறான். நண்பர்களை காப்பாற்ற, யூஜி அந்த விரலை விழுங்குகிறான். இதனால் அவன் “சாபங்களின் அரசன்” ரியோமென் சுகுனாவின் உடல்தாங்கியாக மாறுகிறான். இந்த சம்பவம் அவனை ஜுஜுட்ஸு மந்திர உலகில் இழுத்துச் செல்கிறது. சக்திவாய்ந்த ஆசான் சதோறு கோஜோ அவனை டோக்கியோ ஜுஜுட்ஸு உயர்நிலைப் பள்ளியில் சேர்த்து, புதிய சக்திகளை கட்டுப்படுத்த கற்றுக்கொடுக்கிறார். ஜுஜுட்ஸு உயர்நிலைப் பள்ளியில், யூஜி தனது நண்பர்கள் மெகுமி புஷிகுரோ மற்றும் நோபாரா குகிசாகியுடன் குழுவாக இணைகிறான். அவர்கள் சாப சக்திகளை பயன்படுத்தி தீய ஆவிகளுடன் போராட கற்றுக்கொள்கிறார்கள். யூஜியின் நிலை தனித்துவமானது—அவன் சுகுனாவை உடலில் தாங்கிக்கொண்டு, அவன் தாக்கத்தை எதிர்த்து, அதே நேரத்தில் அந்த சக்தியை மனிதர்களைக் காப்பாற்ற பயன்படுத்த வேண்டும். இவர்களின் போராட்டங்கள் சிறிய சாபங்களை நீக்குவதிலிருந்து, மகிதோ போன்ற ஆபத்தான சாப பயனாளர்களுடன் மோதுவதுவரை விரிகிறது. மகிதோ ஆன்மாவை மாற்றும் சக்தி கொண்டவன், சாபங்களின் கொடூரத்தை பிரதிபலிக்கிறான். கதை முன்னேறும்போது, மிகப்பெரிய மோதல்கள் உருவாகின்றன. குறிப்பாக “ஷிபுயா சம்பவம்” எனப்படும் போரில், சாபங்களும் மந்திரவாதிகளும் மனிதகுலத்தை அச்சுறுத்தும் அளவுக்கு மோதுகின்றனர். யூஜி மற்றும் அவரது நண்பர்கள் கடுமையான சோதனைகளை எதிர்கொள்கிறார்கள் அவர்களின் மன உறுதி, நெறிமுறைகள், மற்றும் சக்திகள் சோதிக்கப்படுகின்றன. இந்த தொடரில் வாழ்க்கை, மரணம், மனித உணர்வுகளின் மதிப்பு போன்ற ஆழமான கருத்துகள் ஆராயப்படுகின்றன. யூஜி தனது பயணத்தை தொடர்ந்தும், சுகுனாவின் விரல்களை அழித்து, நிரபராதிகளை காப்பாற்ற முயல்கிறான், கண்டிப்பாக பெரியவர்கள் மட்டுமே பார்க்க வேண்டிய அளவுக்கு வயலன்ஸ் வைத்து கிளாமர் காட்சிகள் இல்லாத ஒரு நேரான கலகலப்பு , விறுவிறுப்பு, சுவாரஸ்யம் நிறைந்த பிரமாதமான கதை இந்த அனிமேஷன் தொடர் என்பதால் நேரம் கிடைக்கும்போது பாருங்கள் மக்களே !! 

STORY TALKS - நமது தரத்தை உயர்த்திக்கொள்ள வேண்டும் !

  



ஒரு நகரத்தில், ஒரு வணிகர் தனது கடையை நடத்திக் கொண்டிருந்தார். ஒருநாள், மூன்று வாடிக்கையாளர்கள் வந்தனர். முதல் வாடிக்கையாளர், “எனக்கு மலிவு பொருட்கள் வேண்டும்” என்றார். வணிகர் அவருக்கு மலிவு பொருட்களை அளித்தார்; ஆனால் அவை விரைவில் பழுதடைந்தன. இரண்டாவது வாடிக்கையாளர், “எனக்கு அழகான பொருட்கள் வேண்டும்” என்றார். வணிகர் அழகான பொருட்களை அளித்தார்; ஆனால் அவை பயனற்றவையாக இருந்தன. மூன்றாவது வாடிக்கையாளர், “எனக்கு தரமான பொருட்கள் வேண்டும்” என்றார். வணிகர் தரமான பொருட்களை அளித்தார்; அவை நீண்ட காலம் பயன்பட்டன. சில நாட்களில், முதல் இரு வாடிக்கையாளர்கள் வணிகரை குற்றம் சாட்டினர். “நீ எங்களை ஏமாற்றினாய்” என்றனர். ஆனால் மூன்றாவது வாடிக்கையாளர், “நீ தரமான பொருட்களை அளித்தாய். நான் உன்னை நம்புகிறேன்” என்றார். வணிகர் உணர்ந்தார்: வாடிக்கையாளர்களின் நம்பிக்கை தரத்தில்தான் உள்ளது; மலிவு, அழகு அல்ல. வணிகத்தில் நிலையான வெற்றி தரம், நேர்மை, நம்பிக்கை ஆகியவற்றில்தான் உள்ளது.


ஒரு நகரத்தில், ஒரு வியாபாரி எப்போதும் தங்கம், வைரம், செல்வம் பற்றியே நினைத்துக் கொண்டிருந்தான். அவன் “எனக்கு இன்னும் அதிகம் வேண்டும்” என்று பேராசையால் ஆட்கொள்ளப்பட்டான். ஒருநாள், அவன் ஒரு யோகியை சந்தித்தான். யோகி அவனுக்கு ஒரு சிறிய கல் கொடுத்து, “இது உனக்கு உண்மையான செல்வத்தைத் தரும். ஆனால் அதை எப்படிப் பயன்படுத்துகிறாய் என்பதே முக்கியம்” என்றார். வியாபாரி அந்தக் கல்லை வைத்துக் கொண்டு, தங்கம் தேடத் தொடங்கினான். ஆனால் எங்கு சென்றாலும், அவன் தங்கம் கிடைக்கவில்லை. அவன் கோபமாக யோகியைச் சந்தித்தான். யோகி சிரித்துக் கொண்டு, “இந்தக் கல் உனக்கு பேராசையை வெல்லும் அறிவைத் தரும். உண்மையான செல்வம் தங்கம் அல்ல; உழைப்பும் திருப்தியும் தான்” என்றார். வியாபாரி உணர்ந்தான்: அவன் பேராசையால் தனது வாழ்க்கையை வீணாக்கியிருந்தான். அவன் உழைப்பில் கவனம் செலுத்தத் தொடங்கினான். சில நாட்களில், அவன் வியாபாரம் வளர்ந்து, மக்கள் அவனை நம்பத் தொடங்கினர் பேராசை எப்போதும் இழப்பைத் தரும்; உழைப்பும் திருப்தியும் தான் நிலையான செல்வம்.


ஒரு இராச்சியத்தில், ஒரு இளைஞன் வீரனாக வேண்டும் என்று கனவு கண்டான். அரசன் அவனை மூன்று சோதனைகளுக்கு அனுப்பினார். முதல் சோதனை: அவன் ஒரு குகைக்குள் சென்றான். அங்கு தங்கம், வைரம் நிறைந்திருந்தது. ஆனால் அவன் அதைத் தொடாமல் கடந்து சென்றான். “பேராசையை வெல்ல வேண்டும்” என்று நினைத்தான். இரண்டாவது சோதனை: அவன் இருண்ட காட்டுக்குள் சென்றான். அங்கு பாம்புகள், சத்தங்கள், மாயைகள் இருந்தன. ஆனால் அவன் தைரியமாக நடந்தான். “பயத்தை வெல்ல வேண்டும்” என்று நினைத்தான். மூன்றாவது சோதனை: அவன் ஒரு புதிர் அறைக்குள் சென்றான். அங்கு ஒரு கேள்வி இருந்தது: “உலகின் மிகப் பெரிய செல்வம் எது?” அவன் யோசித்து, “திருப்தி தான் மிகப் பெரிய செல்வம்” என்று பதிலளித்தான்.அரசன் மகிழ்ச்சியடைந்து, “நீ பேராசையையும் பயத்தையும் வென்று, அறிவால் வெற்றி பெற்றாய். நீயே உண்மையான வீரன்” என்றார்.வாழ்க்கையில் வெற்றி பெற, பேராசையை வெல்லவும், பயத்தை எதிர்கொள்ளவும், அறிவை பயன்படுத்தவும் வேண்டும்.

STORY TALKS - நமது வாழ்க்கையை பராமரிக்க வேண்டும் !



ஒரு விவசாயி தனது மூன்று மகன்களுக்கும் மூன்று விதைகளை அளித்தார். “இவை சாதாரண விதைகள் அல்ல. உங்களில் யார் புத்திசாலித்தனமாகவும் பொறுமையுடனும் வளர்த்தால், அவருக்கே என் நிலம் சொந்தமாகும்” என்றார்.முதல் மகன், விதையை உடனே செழிப்பான நிலத்தில் விதைத்தான். ஆனால் அவன் பொறுமையின்றி, தினமும் அதைத் தோண்டிப் பார்த்தான். விதை அழிந்தது. இரண்டாவது மகன், விதையை அழகான பானையில் வைத்து, தினமும் தண்ணீர் ஊற்றினான். ஆனால் அது வெளிச்சம் இல்லாததால், வளரவில்லை. மூன்றாவது மகன், விதையை சாதாரண நிலத்தில் விதைத்து, பொறுமையுடன் பராமரித்தான். சில நாட்களில் அது சிறிய செடியாய் வளர்ந்து, பின்னர் பெரிய மரமாகியது. விவசாயி மகிழ்ச்சியடைந்து, “உண்மையான செல்வம் பொறுமையிலும், சரியான பராமரிப்பிலும் உள்ளது. நீயே என் நிலத்தின் வாரிசு” என்றார். வாழ்க்கையில் வெற்றி பெற, பொறுமையும் சரியான பராமரிப்பும் அவசியம்.

ஒரு அரசன் தனது இராச்சியத்தில் ஒரு அறிவுப் போட்டி நடத்தினார். “என் அரண்மனையில் ஒரு மறைந்த பொக்கிஷம் உள்ளது. அதை யார் கண்டுபிடிக்கிறார்களோ, அவர்களுக்கே என் பாராட்டு” என்றார். பலர் வந்தனர். சிலர் தங்கம் நிறைந்த அறைகளில் தேடினர்; சிலர் வைரம் நிறைந்த அறைகளில் தேடினர். ஆனால் அவர்கள் அனைவரும் தோல்வியடைந்தனர். இறுதியில், ஒரு இளைஞன், “பொக்கிஷம் வெளிப்படையான செல்வம் அல்ல; அது அறிவாக இருக்கலாம்” என்று யோசித்தான். அவன் நூலகத்துக்குள் சென்று, பழமையான நூல்களைப் படித்தான். அங்கு அரசன் எழுதிய ஒரு புத்தகம் இருந்தது. அதில், “உண்மையான பொக்கிஷம் அறிவும் அனுபவமும் தான்” என்று எழுதப்பட்டிருந்தது. அரசன் மகிழ்ச்சியடைந்து, “நீ உண்மையை கண்டுபிடித்தாய். தங்கமும் வைரமும் தற்காலிகம்; அறிவும் அனுபவமும் தான் நிலையான செல்வம்” என்றார். வெளிப்படையான செல்வம் மறைந்து போகலாம்; ஆனால் அறிவும் அனுபவமும் என்றும் நிலைத்திருக்கும்.

GENERAL TALKS - சொந்த சுயநலத்துக்கு முக்கியம் கொடுப்பவர்கள் !

 


ஒரு பெரிய குடும்பத்தில், தந்தை தனது மூன்று மகன்களையும் அழைத்து, “நான் வயதானவன். உங்களுக்குள் யார் உண்மையான குடும்பத்தின் மதிப்பை புரிந்து கொண்டிருக்கிறார்கள் என்பதை தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன்” என்றார். அவர் ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு சிறிய வீடு கட்டும் பொறுப்பை அளித்தார். முதல் மகன், “எனக்கு வேகமாக முடிக்க வேண்டும்” என்று நினைத்து, மலிவு பொருட்களால் வீடு கட்டினான். இரண்டாவது மகன், “அழகாக இருக்க வேண்டும்” என்று நினைத்து, வெளிப்புற அலங்காரத்தில் அதிகம் செலவழித்தான். மூன்றாவது மகன், “நிலையானதாக இருக்க வேண்டும்” என்று நினைத்து, வலுவான அடித்தளத்துடன் வீடு கட்டினான். சில நாட்களில், ஒரு பெரிய புயல் வந்தது. முதல் மகனின் வீடு உடைந்தது; இரண்டாவது மகனின் வீடு அழகாக இருந்தாலும், அடித்தளம் பலவீனமாக இருந்ததால் சிதைந்தது. மூன்றாவது மகனின் வீடு மட்டும் உறுதியாக நின்றது. தந்தை மகிழ்ச்சியடைந்து, “குடும்பம் என்பது அழகோ வேகமோ அல்ல; உறுதியான அடித்தளம் தான். அதுவே உங்களை பாதுகாக்கும்” என்றார். குடும்ப உறவுகள் வலுவாக இருக்க, அடித்தளமாக நம்பிக்கையும் ஒற்றுமையும் வேண்டும். வெளிப்புற அழகு அல்ல, உள்ளார்ந்த உறுதி தான் நிலைத்திருக்கும் - சொந்த விருப்பத்துக்கு முக்கியத்துவம் கொடுக்கும் ஆட்கள் நிலைக்க மாட்டார்கள் ! 

STORY TALKS - கடினமான பாதைகளை தேர்ந்தெடுக்க வேண்டும் !

 



ஒரு கிராமத்தில், ஒரு தந்தை தனது மூன்று மகன்களுடன் வாழ்ந்து வந்தார். அவர்கள் அடிக்கடி சண்டையிட்டுக் கொண்டிருந்தனர். தந்தை மிகவும் கவலைப்பட்டார், “இவர்கள் ஒற்றுமையின்றி வாழ்ந்தால், வாழ்க்கையில் வெற்றி பெற முடியாது” என்று நினைத்தார். ஒருநாள் அவர் அவர்களை அழைத்து, ஒரு கட்டைத் தொகுப்பை கொடுத்தார். “இதைக் குத்தி உடையுங்கள்” என்றார். மூவரும் முயன்றாலும், அந்தக் கட்டை உடையவில்லை. பின்னர் தந்தை அந்தக் கட்டையை பிரித்து, ஒவ்வொரு குச்சியையும் தனித்தனியாகக் கொடுத்தார். இப்போது அவர்கள் எளிதாக உடைத்தனர். தந்தை சிரித்துக் கொண்டு, “ஒற்றுமையுடன் இருந்தால் யாரும் உங்களை வெல்ல முடியாது. ஆனால் பிரிந்தால், எளிதில் அழிந்து விடுவீர்கள்” என்றார். மகன்கள் தந்தையின் பாடத்தை உணர்ந்தனர். அந்த நாளிலிருந்து, அவர்கள் சண்டையிடாமல், ஒன்றாகவே வேலை செய்தனர். குடும்பம் வளமாகியது. அவர்கள் உணர்ந்தது: ஒற்றுமை தான் குடும்பத்தின் வலிமை.


ஒரு நகரத்தில், ஒரு இளைஞன் சாகசங்களை விரும்பினான். ஒருநாள், அவன் ஒரு குகைக்குள் சென்று, அங்கு ஒரு பொக்கிஷம் இருப்பதாகக் கேட்டான். குகையின் வாயிலில் ஒரு பலகை இருந்தது: “புத்திசாலித்தனமாக நடந்தால் மட்டுமே பொக்கிஷம் கிடைக்கும்.” அவன் உள்ளே சென்றபோது, மூன்று பாதைகள் இருந்தன. முதல் பாதையில் தங்கம் மின்னியது; இரண்டாவது பாதையில் வெள்ளி; மூன்றாவது பாதை இருண்டிருந்தது. அவன் பேராசையால் தங்கம் நிறைந்த பாதையைத் தேர்ந்தெடுத்தான். ஆனால் அது ஒரு வலையாகி, அவன் சிக்கிக் கொண்டான். பின்னர் அவன் தப்பித்து, வெள்ளி நிறைந்த பாதையை முயன்றான். அங்கு மாயை மட்டுமே இருந்தது. இறுதியில், அவன் இருண்ட பாதையைத் தேர்ந்தெடுத்தான். அங்கு எதுவும் இல்லை போலத் தோன்றினாலும், அவன் பொறுமையுடன் நடந்தான். சில தூரம் சென்றபோது, அந்த இருண்ட பாதை வெளிச்சமாகி, உண்மையான பொக்கிஷம் அங்கே இருந்தது. அவன் உணர்ந்தது: பொறுமையும் புத்திசாலித்தனமும் தான் உண்மையான வெற்றியைத் தரும்

STORY TALKS - உண்மையாக உதவும் உழைப்பு !




ஒரு நகரத்தில், ஒரு வியாபாரி தனது மூன்று மகன்களையும் அழைத்து, “நான் வயதானவன். உங்களில் யார் புத்திசாலி, உழைப்பாளி என்பதை தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன். அதற்காக உங்களுக்கு ஒரு சோதனை தருகிறேன்” என்றார். அவர் மூவருக்கும் மூன்று பைகள் கொடுத்தார். முதல் பையில் தங்கம், இரண்டாவது பையில் வெள்ளி, மூன்றாவது பையில் வெறும் மணல். “இவற்றை பயன்படுத்தி, உங்களின் திறமையை நிரூபியுங்கள்” என்றார். முதல் மகன் தங்கப் பையை எடுத்துக் கொண்டு, அதை விற்று, சுகவாழ்க்கையில் மூழ்கினான். ஆனால் சில நாட்களில் தங்கம் முடிந்தது; அவன் வறுமையில் விழுந்தான். இரண்டாவது மகன் வெள்ளிப் பையை எடுத்துக் கொண்டு, அதை விற்று, சிறிய வியாபாரம் தொடங்கினான். ஆரம்பத்தில் வெற்றி பெற்றாலும், அவன் பேராசையால் தவறான வழிகளில் சென்றதால், வியாபாரம் சிதைந்தது. மூன்றாவது மகன், மணல் நிறைந்த பையை பார்த்து, “இதில் மதிப்பு இல்லை” என்று நினைத்தாலும், அதை வீணாக்காமல், நிலத்தில் பரப்பினான். சில நாட்களில் அந்த மணல் புதைத்து வைத்திருந்த அதிசயமான விதைகளால் செழிப்பான நிலமாக மாறி, அவர் பயிர் வளர்த்தார். அந்த விளைச்சல் அவருக்கு நிலையான செல்வத்தையும், மகிழ்ச்சியையும் அளித்தது. வியாபாரி மகிழ்ச்சியடைந்து, “உண்மையான செல்வம் தங்கம், வெள்ளி அல்ல; உழைப்பும் அறிவும் தான். நீ தான் என் வாரிசு” என்று மூன்றாவது மகனை பாராட்டினார் வாழ்க்கையில் நிலையான செல்வம் உழைப்பும் அறிவும் தான். வெளிப்படையான செல்வம் விரைவில் மறைந்து போகலாம்; ஆனால் உழைப்பின் பலன் என்றும் நிலைத்திருக்கும் , நமது இன்றைய உழைப்பு ஒரு சோதனை போல இருக்கலாம் ஆனால் என்றைக்கும் அது பயனுள்ள ஒரு விஷயமாக நமது வாழ்க்கையை அமைக்கிறது ! 

STORY TALKS - பேராசைகளும் பெருநஷ்டங்களும் !

 



ஒரு கிராமத்தில் மூன்று நண்பர்கள் வாழ்ந்து வந்தனர். அவர்கள் எப்போதும் ஒன்றாகச் சுற்றி, ஒன்றாகச் சாப்பிட்டு, ஒன்றாகவே வேலை செய்தனர். ஆனால் அவர்களுக்குள் ஒரு குறை இருந்தது அவர்கள் சிரமம் வந்தால் ஒருவரை ஒருவர் நம்பாமல், தங்கள் தனிப்பட்ட நலனையே முதலில் நினைப்பார்கள். ஒருநாள், அவர்கள் காட்டுக்குள் சென்றபோது, ஒரு பெரிய பழமரத்தை கண்டனர். அந்த மரம் பேசும் மரமாக இருந்தது. அது சொன்னது: “உங்களின் நட்பு உண்மையா என்பதை நான் சோதிக்க விரும்புகிறேன். உங்களில் யார் உண்மையான நண்பர் என்பதை இன்று தெரிந்துகொள்வீர்கள்.” முதலில், மரம் அவர்களுக்கு ஒரு பொக்கிஷப் பெட்டியை காட்டியது. அதில் தங்கமும் வெள்ளியும் இருந்தது. மூவரும் அதைப் பார்த்ததும் பேராசையால் ஆட்கொள்ளப்பட்டனர். “இது நமக்கே சொந்தம்” என்று ஒவ்வொருவரும் வாதாடினர். சண்டை அதிகரித்தது. அப்போது மரம் சிரித்துக் கொண்டு, “இது உங்களுக்கான சோதனை. பேராசை வந்தால் நட்பு மறைந்து விடுகிறது” என்றது. மூவரும் வெட்கப்பட்டனர். ஆனால் சோதனை இன்னும் முடியவில்லை. அடுத்ததாக, மரம் ஒரு ஆபத்தான சூழ்நிலையை உருவாக்கியது. திடீரென காட்டில் ஒரு காட்டு மிருகம் தோன்றியது. மூவரும் பயந்து ஓடினர். ஆனால் ஒருவன் மட்டும் தைரியமாக நின்று, தனது நண்பர்களை காப்பாற்ற முயன்றான். அந்த நேரத்தில், மற்ற இருவர் தங்கள் உயிரைப் பற்றியே நினைத்தனர். மிருகம் போனபின், மரம் மீண்டும் பேசினது: “இப்போது உங்களுக்குத் தெரிந்திருக்கும்  உண்மையான நண்பன் யார் என்பதை. சிரமத்தில் உங்களை காப்பாற்றுபவனே உண்மையான நண்பன்.”

STORY TALKS - நமது செயல்கள் நம்மை மேம்படுத்தும் !




ஒருநாள் ஒரு எறும்பு ஆற்றங்கரையில் தண்ணீர் குடித்துக் கொண்டிருந்தது. திடீரென அது வழுக்கி நீரில் விழுந்தது. எறும்பு தத்தளித்து, உயிர் பிழைக்க போராடியது. அப்போது அருகில் இருந்த ஒரு புறா அதை கவனித்தது. புறா உடனே ஒரு மர இலைப்பொத்தையை எறும்பின் அருகே போட்டது. எறும்பு அந்த இலை மீது ஏறி, பாதுகாப்பாக கரையை அடைந்தது. அது புறாவுக்கு மனமார்ந்த நன்றி தெரிவித்தது. சில நாட்கள் கழித்து, ஒரு வேட்டைக்காரன் புறாவை வலைவீசி பிடிக்க முயன்றான். எறும்பு அதை பார்த்தது. உடனே வேட்டைக்காரனின் காலில் கடித்தது. வலியால் அவன் திடுக்கிட்டான்; வலை வீசும் வாய்ப்பை இழந்தான். புறா அந்த ஆபத்திலிருந்து தப்பித்தது. புறா எறும்பை பார்த்து, “நீ என் உயிரைக் காப்பாற்றினாய்” என்று மகிழ்ச்சியுடன் கூறியது. இந்தக் கதையின் நெறி: நாம் செய்யும் நல்லது எப்போதும் நமக்கு திரும்பி வரும். சிறிய உதவி கூட ஒருநாள் பெரிய பலனாக மாறும். கருணையும் நன்றி உணர்வும் வாழ்க்கையை வளமாக்கும். புறாவும் எறும்பும் போல, ஒருவருக்கொருவர் உதவினால், உலகம் அழகாகும்.

ஒரு நாள், இரண்டு நண்பர்கள் பாலைவனத்தில் பயணம் செய்தனர். அவர்கள் நடந்து கொண்டிருக்கும் போது, சிறிய வாக்குவாதம் ஏற்பட்டது. அதில் ஒருவன் கோபத்தில், மற்றவனை அடித்தான். அடிபட்ட நண்பன் எதுவும் சொல்லாமல், மணலில் எழுதினான்: “இன்று என் நண்பன் என்னை அடித்தான்.” அவர்கள் தொடர்ந்து பயணித்தனர். சில நேரத்தில், அவர்கள் ஒரு ஓயாசிஸை அடைந்தனர். அங்கு தண்ணீர் குடிக்க முயன்றபோது, அடிபட்ட நண்பன் தவறி நீரில் மூழ்கினான். உடனே அந்த அடித்த நண்பன் அவனை காப்பாற்றினான். உயிர் பிழைத்த நண்பன், அருகிலிருந்த கல்லில் எழுதினான்: “இன்று என் நண்பன் என் உயிரைக் காப்பாற்றினான்.” அடித்த நண்பன் ஆச்சரியப்பட்டு கேட்டான்: “நீ அடிபட்டபோது மணலில் எழுதினாய், ஆனால் காப்பாற்றப்பட்டபோது கல்லில் எழுதினாய். ஏன்?” அதற்கு நண்பன் பதிலளித்தான்: “துன்பங்களை மணலில் எழுத வேண்டும்; அவை காற்றால் அழிந்துவிடும். ஆனால் நன்மைகளை கல்லில் எழுத வேண்டும்; அவை என்றும் நிலைத்திருக்கும். துன்பங்களை மறந்து விடுங்கள்; நன்மைகளை என்றும் நினைவில் கொள்ளுங்கள். வாழ்க்கையில் உறவுகள் வலிமையாக இருக்க, நன்றி உணர்வும் மன்னிப்பும் அவசியம்

STORY TALKS - பிரச்சனைகளை குறைகூற கூடாது !

 



ஒரு சிறிய கிராமத்தில், ஞானத்திற்குப் பெயர் பெற்ற ஒரு முதியவர் வாழ்ந்து வந்தார். அருகிலும் தொலைவிலும் உள்ள மக்கள் தங்கள் பிரச்சினைகளுக்குத் தீர்வு தேடி அவரிடம் வந்தனர். ஆனால் காலம் செல்லச் செல்ல, கிராம மக்கள் அவர் எப்போதும் ஒரே ஆலோசனையைத் தருகிறார் என்று குறை கூறத் தொடங்கினர். “இதை நாம் ஏற்கனவே கேட்டிருக்கிறோம்,” என்று அவர்கள் முணுமுணுத்தனர். “ஏன் அவர் எப்போதும் ஒரே வார்த்தைகளை மீண்டும் மீண்டும் சொல்கிறார்?” ஒருநாள் அந்த முதியவர் அனைவரையும் கிராமச் சதுக்கத்தில் கூட்டினார். அவர் ஒரு நகைச்சுவைச் சொல்ல, மக்கள் பெரிதும் சிரித்தனர். சில நிமிடங்களில் அவர் அதே நகைச்சுவையை மீண்டும் சொன்னார்; இம்முறை சிலர் மட்டும் சிரித்தனர். மூன்றாவது முறையாகச் சொன்னபோது, யாரும் சிரிக்கவில்லை. முதியவர் சுற்றி நோக்கி, “ஒரே நகைச்சுவையை மீண்டும் மீண்டும் கேட்டால் சிரிக்க முடியவில்லை என்றால், ஒரே பிரச்சினையை மீண்டும் மீண்டும் கூறி ஏன் அழுகிறீர்கள்?” என்றார். கிராம மக்கள் அதிர்ச்சியடைந்து அமைதியாகினர். அவர்கள் தங்கள் கவலைகளைப் பிடித்துக் கொண்டு, தீர்வு தேடாமல், முன்னேறாமல், மீண்டும் மீண்டும் கூறிக் கொண்டிருந்ததை உணர்ந்தனர். முதியவரின் பாடம் எளிமையானதாய் இருந்தாலும் ஆழமானது: பிரச்சினைகள் தொடர்ந்து புலம்புவதால் மறையாது. எப்படி ஒரே நகைச்சுவையை மீண்டும் சொன்னால் சிரிப்பு குறைகிறதோ, அதுபோல ஒரே பிரச்சினையை மீண்டும் மீண்டும் கூறினால் துயரம் அதிகரிக்கும். அவரது ஞானம் கிராமம் முழுவதும் பரவியது, மக்கள் தங்கள் மனப்பாங்கை மாற்றத் தொடங்கினர். அவர்கள் சவால்களை தைரியத்துடன் எதிர்கொள்ள கற்றுக்கொண்டனர்; முடிவில்லா புலம்பல்களில் மூழ்காமல். இந்தக் கதையின் நெறி தெளிவானது: புலம்புவது பிரச்சினையைத் தீர்க்காது, செயல் தான் தீர்க்கும். வாழ்க்கையில் எப்போதும் சிரமங்கள் இருக்கும், ஆனால் நாம் தொடர்ந்து துயரங்களை மீண்டும் கூறிக் கொண்டே இருந்தால், அவற்றை மேலும் ஆழப்படுத்துகிறோம். அதற்கு பதிலாக, நாம் விடுவிக்கவும், செயல்படவும், முன்னேறவும் கற்றுக்கொள்ள வேண்டும். முதியவரின் போதனை கிராம மக்களுக்கு வழிகாட்டும் விளக்காக மாறியது; ஞானம் பெரும்பாலும் எளிய உண்மைகளில் இருக்கிறது என்பதை நினைவூட்டியது.

GENERAL TALKS - நிறைய ஆசைகள் ஆனால் நிறைவேறாத ஆசைகள் !

 



சமீபத்தில் ஒரு நண்பர் தனது கருத்தை இணைய தளத்தில் இவ்வாறு தெரிவித்திருந்தார். "எனக்கு நிறைய ஆசைகள் இருக்கிறது. ஆனால் நிறைவேறாத ஆசைகளாக மட்டுமேதான் இருக்கிறது." கொஞ்சம் கலகலப்பாக இருந்தாலும் உண்மையில் பலதரப்பட்ட வாழ்க்கை முறையில் வாழ்ந்து கொண்டு இருப்பவர்களுக்கு அவர்களுடைய ஆசைகளை நிறைவேற்றிக் கொள்ளுதல் என்பது கிட்டத்தட்ட உயர்தரமான பணக்காரராக மாறினால் மட்டுமே தான் சாத்தியப்படக் கூடிய ஒரு விஷயமாக இருக்கிறது.

நம்மிடம் போதுமான பணம் இல்லையென்றால், இந்த உலகில் எதுவும் கிடைக்காத ஒரு கடினமான சூழ்நிலையில் நாம் இருக்கிறோம் என்பது உண்மையல்லவா? இப்படிப்பட்ட சூழ்நிலையில், பணத்தைச் சேர்ப்பதன் மூலம்தான் நமது ஆசைகளை நிறைவேற்ற முடியும் என்ற உண்மையை நமது மனம் ஒருபோதும் ஏற்றுக்கொள்ளாது. மாறாக, நமது மனம் பல கற்பனைகளை வளர்த்துக் கொள்ளும். அது ஒன்று நமது ஆசைகளை எப்படியாவது நிறைவேற்றும்படி நம்மைத் தூண்டும், அல்லது அந்த ஆசைகளுக்கு இணையான சிறிய விஷயங்கள் கிடைத்தால்கூட, அவற்றை நமது மனம் முக்கியமானவையாகக் கருதத் தொடங்கும்.

நான் தினமும் குடித்து வந்த தேநீரைக் குடிப்பதை நிறுத்திவிட்டேன். ஆனால் இன்று, என் பிஎம்டபிள்யூ கார் வெளியே நிறுத்தப்பட்டுள்ளது. இன்று, நமது அன்றாடச் செலவுகளைக் குறைத்து, பணத்தைச் சேமித்தால், நம்மால் குறிப்பிடத்தக்க எதையும் சாதிக்க முடியாது என்று நம்பும்படி நமது மனம் நம்மைத் தூண்டுகிறது. 

மேலும், நாம் விரைவாக ஒரு வேளை கடை சுவையான உணவு உண்ண விரும்பினாலோ, திரைப்படம் பார்க்க விரும்பினாலோ, அல்லது நண்பர்களுடன் பயணம் செல்ல விரும்பினாலோ, ஒரு மறக்க முடியாத அனுபவத்தை உருவாக்க தாராளமாகப் பணம் செலவழிக்க வேண்டும் என்றும் அது நம்மை நம்ப வைக்கிறது.
நம் ஆசைகளை நிறைவேற்றிக்கொள்வது ஒரு மிக முக்கியமான விஷயம். இந்த காலகட்டத்தில் வாழும் மக்களுக்கு இதுவே மிகவும் கடினமான காரியமும் கூட.பணம் தான் மிக முக்கியமான காரணி என்பதைப் புரிந்துகொண்டவர்கள், தங்கள் வாழ்வில் அதை எப்படியாவது சம்பாதித்துவிடுகிறார்கள். பணமே காரணம்; அதிலிருந்து கிடைக்கும் மகிழ்ச்சியே அதன் விளைவு.

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 016 - இட்லி பற்றிய சுவையான தகவல்கள் !



இட்லி இன்று தமிழ்நாட்டின் அடையாளமாக விளங்கினாலும், அதன் பயணம் மிகவும் சுவாரஸ்யமானது. மொகலாயர்கள், ஆங்கிலேயர்கள் இந்தியா வரும்வரை தமிழர்களின் உணவு முறையில் எண்ணெயில் பொரித்தல், வதக்குதல் போன்ற பழக்கங்கள் இல்லை; அவித்த உணவு, கூழ், களி போன்றவையே பிரதானம். எண்ணெய்யை சூடாக்காமல் அப்படியே பயன்படுத்தும் வழக்கம் இருந்தது. உளுந்தங்களி, கேப்பை போன்ற களிகளோடு நல்லெண்ணெய், வெல்லம் சேர்த்து சாப்பிடுவது வழக்கம். தோசை வார்க்கும் பழக்கமும் அப்போது இல்லை. கம்பு, திணை, வரகு, கேப்பை, தேன், கிழங்கு, பழங்கள், பச்சைக் காய்கறிகள் ஆகியவையே அன்றைய உணவுகள். அரச குடும்பங்களுக்கு வந்த வெளிநாட்டு விருந்தினர்களால் சில உணவுகளில் எண்ணெய் சேர்க்கப்பட்டு, அது பொதுமக்களிடம் பரவ பல காலம் பிடித்தது. அவித்த உணவுகளில் புட்டு வகைகள் முதலில் இருந்தன. அரிசிச் சோறு தினசரி சாப்பிடும் பழக்கம் பிற்காலச் சோழர்களின் காலத்தில் தான் வந்தது.  

சுதந்திரத்திற்கு முன்பு இட்லிப் பானைகள் வசதியான வீடுகளில் மட்டுமே இருந்தன; கிராமங்களில் இட்லி தீபாவளி போன்ற சிறப்பு நாள்களில் மட்டுமே சமைக்கப்பட்டது. அப்போது ஆலங்குச்சிகளை கட்டி, துணி விரித்து, மாவு ஊற்றி, பெரிய பாத்திரத்தில் வைத்து அவித்ததால் இட்லி வட்டமாக இருக்காது. முறையான இட்லிப் பானைகள் அலுமினிய உபயோகத்திற்கு பின்பே ஏழைகளுக்கு கிடைத்தன. இட்லி எந்த நூற்றாண்டில் தோன்றியது என்ற துல்லிய ஆதாரம் இல்லை. “இட்டவி” என்பதே “இட்லி”யாக மாறியது என்றும், சாளுக்கிய மன்னர்களின் கலாச்சாரம் வந்தபின் தமிழகம் வந்தது என்றும் ஒரு கூற்று உண்டு. கர்நாடகாவில் இன்னும் தனிப்பட்ட இட்லி வகைகள் இருப்பது இதற்கு ஆதாரம். உண்மையில் இட்லி மலேசியா, இந்தோனேசிய உணவு; ராஜேந்திர சோழன் கடாரத்தை வென்றபோது அங்கிருந்து கொண்டு வந்த முறையில்தான் இட்லி அவிப்பது தமிழகம் வந்தது. மதுரை புது மண்டபத்தில் பித்தளை, செம்பு பாத்திர வியாபாரிகள் கூறுவதுபடி, இட்லிப் பானைகள் அதிகபட்சம் 200 ஆண்டுகளுக்குள் தான் உருவானவை. முதலில் பித்தளையில், பின்னர் வெண்கலம், செம்பு ஆகியவற்றில் வந்தன. ஒரு பானையின் விலை சவரன் தங்கம் அளவுக்கு இருந்ததால், அது மண்குடிசை வீடுகளுக்கு எட்டாத ஒன்று.  

அக்காலத்தில் இட்லிப் பானைகள் மாளிகைகள், ஜமீன்கள், மிட்டா மிராசுகள் வீடுகளில் மட்டுமே “ஹைடெக்” பாத்திரங்களாக இருந்தன. ரிலையன்ஸ் ₹500 செல்போன் வந்தபின் பொதுமக்கள் கையிலே போன்கள் வந்தது போல, அலுமினிய பானைகள் வந்தபின் தான் இட்லி சாதாரண வீடுகளில் நுழைந்தது. ஆனால் அதற்குப் பிறகு பிரச்சனை உரல்; இட்லி மாவு அரைக்க உரல்கள் தேவைப்பட்டதால், கிராமங்களில் பொது உரல்கள் அமைக்கப்பட்டு, ஒவ்வொரு வீடும் முறைப்படி பயன்படுத்த வேண்டியிருந்தது. இதனால் இட்லி ஆண்டுக்கு இரண்டு அல்லது மூன்று முறை மட்டுமே சமைக்கப்பட்டது. பெரிய உரல்கள் வீடுகளில் வைக்க இடமில்லாததால், இட்லி அப்போது காஸ்ட்லியான உணவாகக் கருதப்பட்டது. ஓட்டல் கடைகள் வந்தபின் இட்லி தாரளமாகக் கிடைக்க ஆரம்பித்தது. குட்டி உரல்கள் வந்தபின் நகர வீடுகளில் இட்லி பரவியது; கிராமங்களில் கொஞ்சம் தாமதமாக நுழைந்தது. கிராமத்திலிருந்து நகரம் சென்றவர்கள் முதலில் நல்ல ஓட்டலில் இட்லி சாப்பிட வேண்டும் என்பதே ஆசை. நகர்புறங்களில் கூலித் தொழிலாளர்கள், சுமை தூக்குவோர், மார்க்கெட், துறைமுகப் பணியாளர்கள் புழங்கும் இடங்களில் சாலையோர இட்லிக் கடைகள் தோன்றின. பெரும்பாலும் பெண்கள் நடத்தும் இக்கடைகள், தாலியிழந்த பெண்களுக்கு வாழ்வாதாரமாக இருந்தன; பராசக்தி படத்தில் கலைஞர் குறிப்பிட்ட அளவுக்கு புகழ் பெற்றன. இன்றும் இட்லிக்காகவே பிரபலமான கடைகள் பல உள்ளன. ஒருகாலத்தில் காஸ்ட்லியான இட்லி, இன்று குறைந்த விலையிலும், கம்பு, கேப்பை, வரகு, திணை, குதிரைவாலி போன்ற இயற்கை உணவுகளாகவும் விற்பனையாகி, தமிழ்நாட்டின் அடையாளமாக மாறியுள்ளது.  

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 015 - இந்த உலகமே பரிவர்த்தனை அடிப்படையிலானது !

 



சமீபத்தில், ஒரு தத்துவம் என்னை ஆழமாக சிந்திக்க வைத்தது, நண்பர்களே. அதாவது, இந்த உலகில் அன்பு, மரியாதை மற்றும் பணம் ஆகிய அனைத்தும் கொடுத்தால்தான் திரும்பப் பெறக்கூடிய விஷயங்கள். இவற்றில் எதையும் நாம் கொடுக்கவில்லை என்றால், மற்றவர்கள் இவற்றில் எதையும் நமக்கு இலவசமாகத் திருப்பித் தர மாட்டார்கள். இந்த முழு உலகமே ஒரு பிரம்மாண்டமான வர்த்தகப் பரிவர்த்தனைதான். நண்பர்களே, குடும்பம் ஒரு வியாபாரம், நட்பு ஒரு வியாபாரம், இங்கு எல்லாமே ஒரு வியாபாரம்தான். இதை இப்போது நாம் புரிந்துகொள்ள மறுத்தாலும், எதிர்காலம் இதை நமக்குத் தெளிவாக உணர்த்தும். இதை உணராமல் நமது இளமைப் பருவத்தில் நாம் ஒருவித மயக்கத்தில் சுற்றித் திரியக்கூடாது. நாம் நிதி நிலைத்தன்மையை அடைந்துவிட்டால், இந்த உலகில் நாம் விரும்பும் எதையும் சொந்தமாக்கிக்கொள்ள முடியும். நம்மிடம் நிதி நிலைத்தன்மை இல்லையென்றால், இந்த உலகில் எதுவும் நமக்கு அர்த்தமுள்ளதாகத் தோன்றாது. தங்கத்தின் விலையில் சமீபத்தில் ஏற்பட்ட உயர்வு இதற்கு ஒரு வலுவான சான்றாக அமைகிறது. தங்கம் வைத்திருப்பவர்கள் மட்டுமே, சில ஆண்டுகளிலேயே தங்கள் சொத்தின் மதிப்பு மூன்று அல்லது நான்கு மடங்கு அதிகரிப்பதைக் காண்கிறார்கள். தங்கம் சேமிக்காதவர்கள் இப்போது அதற்காக வருந்துகிறார்கள்.மக்களே, இதையெல்லாம் சிந்தித்துப் பாருங்கள். இந்த உலகில் பணக்காரர்கள் மட்டுமே தங்கள் வாழ்க்கையை உண்மையாக வாழ்கிறார்கள். ஏழைகள் நிச்சயமாக தங்கள் வாழ்க்கையை வாழ்வதில்லை. அவர்கள் ஒரு பெரிய இயந்திரத்தில் உள்ள சிறிய பற்சக்கரங்கள் அல்லது உதிரி பாகங்களைப் போல, வாழ்க்கையில் வெறுமனே நகர்ந்து கொண்டிருக்கிறார்கள். அதைத் தாண்டி, அவர்களுக்குச் சுயநல பணக்கார சமூகத்தில் எந்த மரியாதையும் கண்ணியமும் இல்லை. அவர்களுக்கு பணக்காரர்களிடம் இருந்து எப்போதும் எந்த அங்கீகாரமும் மரியாதையின் அடையாளமும் வழங்கப்படுவதில்லை. நிலைமை இப்படித்தான் இருக்கிறது. இது சமூக நீதிக் கோட்பாட்டின் கீழ் வருவதில்லை. இந்த ஏழை மக்கள் தங்கள் உழைப்பின் பலன்களில் பங்கு பெறாததாலேயே துன்பப்படுகிறார்கள் என்பதுதான் உண்மை. கவனமாக இருக்க வேண்டும் மக்களே !

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 014- இதுதான் ரியாலிட்டி மக்களே !

 



சமீபத்தில், ஒரு திரைப்படத் துறைப் பிரபலம் தனது வாழ்க்கையைப் பற்றிப் பேசும்போது, ​​அரசியல்வாதிகள் பணம் பெறுவது போலவே, திரைப்படத் துறையில் உள்ளவர்களும் தங்கள் கடின உழைப்பின் மூலமாகவே வெகுமதிகளைப் பெறுகிறார்கள் என்று கூறினார். ஆனால், அவர் கள்ளச்சந்தை டிக்கெட் பிரச்சினையை மறந்துவிட்டாரா? அதாவது, தயாரிப்பாளர் தனது பங்கிலிருந்து வரும் பணத்தை தயாரிப்பு நிறுவனத்திற்குக் கொடுக்காமல், இந்த கள்ளச்சந்தை டிக்கெட்டுகளை அதிகாரப்பூர்வமற்ற வழிகளில் விற்கிறார். இந்த டிக்கெட்டுகள் விற்பனை மூலம், ரசிகர்கள் படத்தை முன்கூட்டியே பார்க்கிறார்கள். பின்னர், பாக்ஸ் ஆபிஸ் வசூல் என்று வரும்போது, ​​வசூல் குறைகிறது. கள்ளச்சந்தை டிக்கெட்டுகளை விற்றவர்கள் லாபம் அடைகிறார்கள். ஆனால், இந்த கள்ளச்சந்தை டிக்கெட்டுகள் திரைப்படத் திட்டத்துடன் தொடர்பில்லாத ஒருவரிடமிருந்து பெறப்பட்டால் என்ன செய்வது? அது சாத்தியமா, அல்லது அப்படி நடப்பதற்கான சாத்தியக்கூறுகள் மட்டும்தான் உள்ளதா? எனவே, இந்த கள்ளச்சந்தை டிக்கெட்டுகள் திரைப்படத் திட்டத்தில் சம்பந்தப்பட்டவர்கள் மூலமாக மட்டுமே பெறப்படுகின்றன. பொதுமக்களாகிய நாம், திரைப்படத் துறை பிரபலங்களைச் சிந்திக்காமல் மேலோட்டமாகத் தெய்வங்களைப் போலக் கருதுவதால்தான் இதுபோன்ற ஏமாற்று வேலைகள் நமக்குத் தொடர்ந்து நடக்கின்றன. ஒரு திரைப்படம் இவ்வளவு வசூல் செய்துள்ளது என்று வரும் செய்தி அறிக்கைகளில் துளியும் உண்மை இல்லை. ஒரு திரைப்படம் உண்மையில் ஈட்டிய வருமானம் ஒரு சிலருக்கே மட்டுமே தெரியும், பெரும்பாலான சமயங்களில் அது பொதுமக்களுக்குத் தெரியாமலேயே போய்விடுகிறது. இந்த விளையாட்டுகளில், இறுதியில் திரைப்படத் தயாரிப்பாளர்களே துரதிர்ஷ்டசாலிகளாக ஆகிவிடுகிறார்கள்.

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 013- இது ரிவர்ஸ் மேக்கிங் கருவி !

 




64‑Bit String Decrypter 🔓

Paste a binary string (8 bits per character, separated by spaces) to decode:

Binary String Decoded Sentence

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 012 - டெக்ஸ்ட் மாற்றும் கோட் உங்களுக்காக !

 


64‑Bit String Converter 🔐

Type a sentence and convert it into binary (8 bits per character):

Original Sentence Binary (64‑bit style)

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 011 -இதோ உங்களுக்காக டிகிரிப்ஸன் அமைப்பு !





 

Smart Sentence Encryptor & Decryptor 🔐

Type a sentence and choose Encrypt or Decrypt:

Original Sentence Result Action

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 010 - அறிவை விரிவு செய்ய வேண்டும் ! அறியாமை நீக்க வேண்டும் !

 





நண்பர்களே, நாம் புத்தகங்களைப் படிப்பதன் மூலமோ அல்லது இணையத்திலிருந்து நிறைய கற்றுக்கொள்வதன் மூலமோ புத்திசாலிகளாக மாறினால், அதைச் சற்றும் விரும்பாத சிலரும் இருப்பார்கள். அதாவது, சிலர் பணம் சம்பாதிப்பவர்களைப் பார்த்து மட்டுமே பொறாமைப்படும் நிலையில், வேறு சிலரோ ஒருவர் தனது அறிவை வளர்த்துக்கொண்டால் கூட பொறாமைப்படுகிறார்கள்.

அவர்கள் தங்களுக்குச் சொந்தமான ஒரு குறிப்பிட்ட கருத்தை இறுகப் பிடித்துக்கொண்டு அதையே பின்பற்றுகிறார்கள், மேலும் மற்ற அனைவரும் தங்களுக்கு அடிபணிந்து நடக்க வேண்டும் என்றும் விரும்புகிறார்கள்.


இப்படிப்பட்டவர்களிடம் பழகும்போது நாம் கவனமாக இருக்க வேண்டும், நண்பர்களே. காரணம், நீங்கள் உங்கள் அறிவை வளர்த்துக்கொள்வதால் மட்டுமே ஒருவர் உங்களை தனது எதிரி என்று நம்பினால், அப்படிப்பட்டவர் தனக்கு எதிர்ப்படும் எந்த ஒரு அப்பாவியையும் நிச்சயம் சுரண்டக்கூடியவராகத்தான் இருப்பார்.

மற்றவர்களை அடிமைப்படுத்தும் மனப்பான்மை, பெரும்பாலும் நண்பனின் நன்மைக்காகக் கூறப்படும் அறிவுரை என்ற போர்வையில், பலரிடம் பரவலாகக் காணப்படுகிறது. இத்தகையவர்கள் மற்றவர்கள் தங்களுக்குக் கட்டுப்பட்டு நடக்கும்போது மட்டுமே மகிழ்ச்சியடைகிறார்கள், மற்றவர்கள் சுதந்திரமாகச் செயல்படுவதை அவர்கள் சற்றும் விரும்புவதில்லை. 

அந்தச் சுதந்திரத்திற்கான அடித்தளம் அறிவே ஆகும், மேலும் அந்த அறிவை மற்றவர்களுடன் பகிர்ந்துகொள்ளக் கூடாது என்று அவர்கள் நம்புகிறார்கள். ஆனால், காலங்கள் மாறிக்கொண்டிருக்கின்றன, மக்களே. இத்தகையவர்களுக்கு ஒருபோதும் குறிப்பிடத்தக்க முன்னேற்றத்தை அடைவதற்கான வாய்ப்பு கிடைக்காது.

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 010 - சென்டன்ஸ் என்கரிப்ஷன் புரோகிராம் !

 


Smart Sentence Encryptor 🔐

Type a sentence and see it encrypted (each letter → next alphabet):

Original Sentence Encrypted Sentence

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 009 - இந்த காலத்து எழுத்தாளர்களுடைய வாழ்க்கை !!

 


இந்த காலத்து எழுத்தாளர்களுடைய வாழ்க்கை புத்தக அதுவே ஒரு பெரிய ஒரு காமெடி! ✍️ மனதை எழுத ஆரம்பிக்குற நேரத்திலேயே பிரச்சினை தொடங்கும். கதை எழுதணும் என்று மனசு கத்துற நேரத்தில, தூக்கம் வந்து கண் மூடிக்கிடக்கும். “ஊக்கம் வந்தா தூக்கம் போயிடணும், தூக்கம் வந்தா ஊக்கம் போயிடணும்”ன்னு ஒரு சாபம் மாதிரி! காபி குடிச்சா கதை வரணும், ஆனா காபி குடிச்சதும் கதை வராம, காபி ரிவ்யூ மட்டும் எழுத ஆரம்பிப்பார். WRITERS BLOCK போல ரொம்ப வித்தியாசமான பிரச்சனை என்று இந்த உலகத்தில் வேறு எதுவும் கிடையாது அடுத்த சிரமம் — பக்கங்கள் vs பாக்கெட். புத்தகத்துக்கு பக்கங்கள் எழுதுறதுக்கே சிரமம், ஆனா பாக்கெட்டில் பணம் இல்லாம, “இந்த பக்கங்கள் விற்குமா?”ன்னு கவலை. குடும்பத்தில யாராவது “சாப்பாடு சாப்பிடலையா?”ன்னு கேட்டா, எழுத்தாளர் “அந்த ஹீரோ இன்னும் சாப்பிடல, அவனோட பசி தான் முக்கியம்!”ன்னு சொல்லி, குடும்பத்தையே கதையோட யோசித்துப் பார்த்து மனதுக்குள் குழப்பம் அடைந்து.கடைசியில் டெலிவரி பண்ண வேண்டிய கதையை ஒரு வழி பண்ணிடுவார். முடிவில், எழுத்தாளர்களோட பிரச்சினைன்னா, கதை எழுதுறதுக்கே ஒரு கதை! படிப்பவர் ரசிப்பார்களா என்று யோசிப்பார், ஆனா வீட்டில “குறைந்த பட்ச சம்பளத்தில் பிழைப்பவர்” சம்பளம் எங்கேன்னு கேட்பார். 😅 எழுத்தாளரின் வாழ்க்கை கவனிக்கப்பட்டால் அதுவே ஒரு சிறந்த நாவல் தான் சிரிப்பு, சிரமம், சின்ன சின்ன பழிவாங்கும் படலம், பெரிய பெரிய கனவு எல்லாம் கலந்த ஒரு “மிக்ஸி” என்றே ஒரு பரிதாபகரமான கப்பல் கவிழ்ந்து போனது போன்ற ஒரு விமர்சனத்தை குடுக்கலாம் ! புதுப்பேட்டை படத்தில் இடம்பெற்றுள்ள வசனம் போல அது அவ்வளவுதான், டைம் முடிஞ்சிடுச்சு. இனி சொல்லி எந்த பிரயோஜனமும் இல்லை !

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 008 - நமத வாழ்க்கையின் சூரியனாக மாறுங்கள் !

 


நம் இதயங்களிலும், நம் வாழ்விலும் ஒரு தீ இருக்க வேண்டும். மக்களே, நாம் ஒருபோதும் மற்றவர்களைச் சார்ந்திருக்கக் கூடாது. நாம் மற்றவர்களைச் சார்ந்திருந்தால், அவர்கள் தங்களுக்கு வயிறு நிரம்பச் சாப்பிட்ட பிறகு, மீதமுள்ள உணவை இரக்கப்பட்டு நமக்குக் கொடுக்கும் ஒரு நிலையிலேயே நம்மை எப்போதும் வைத்திருப்பார்கள். இது இன்றோ நேற்றோ தொடங்கியதல்ல. மனிதகுலம் தோன்றிய காலத்திலிருந்தே, மற்றவர்களின் உதவியைச் சார்ந்திருப்பது இப்படித்தான் இருந்து வருகிறது. மற்றொரு காரணம் என்னவென்றால், ஒருவர் தன் வாழ்வில் பெறும் அனைத்தையும் மற்றவருக்காகத் தியாகம் செய்வது என்பது சாத்தியமற்றது. ஒரு இளைஞர் தான் சுயமாக வேலை செய்து சம்பாதித்து வருவதாகக் குறிப்பிட்டு, வேடிக்கையாகவும் நகைச்சுவைக்காகவும், யாராவது தனக்கு ஒரு வாழ்க்கை கொடுத்து தன்னைத் திருமணம் செய்துகொள்வார்களா என்று கேட்டிருந்தார் ? இது ஒரு சிறிய நகைச்சுவையான நிகழ்வாகத் தோன்றினாலும், நமது வாழ்க்கையின் யதார்த்தங்களைப் புரிந்துகொள்ளும்போது, ​​உண்மையில், சுதந்திரமாக வாழ்வதும் தன்னைத்தானே ஆதரித்துக்கொள்வதும் கடினமான காரியம். ஏனென்றால், யாராக இருந்தாலும், தங்கள் தொழில் அல்லது வேலையின் மூலம் மாதந்தோறும் ₹20,000 தொகையைத் தங்கள் வங்கிக் கணக்கில் தொடர்ந்து சம்பாதிப்பது மிகவும் கடினம். நம் வாழ்வில், நாம் நமக்கான சூரியனாக வாழ வேண்டும்; மற்றவர்களின் ஒளியையும் வெப்பத்தையும் சார்ந்து, நம்முடைய சூரியனாக இருக்கும்படி மற்றொருவரிடம் கெஞ்ச வேண்டிய ஒரு சூழ்நிலையை நாம் உருவாக்கிக்கொள்ளக் கூடாது.

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 007 - வேலைவாய்ப்பு அரசியல் !!

 


நண்பர்களே, நம்முடைய வாழ்க்கை மிகவும் சலிப்பூட்டுவதாக மாறிக்கொண்டிருக்கிறது. இதன் விளைவு என்னவாக இருக்கும் என்பதை யாராலும் கணிக்க முடியாது. இன்று, ஒரு பெரிய நிறுவனம் 12,000 பேரை வேலையிலிருந்து நீக்கியுள்ளது. இதற்குக் காரணமாக அவர்கள் செயற்கை நுண்ணறிவின் வருகையைக் கூறுகின்றனர். மனிதர்களால் முன்பு செய்யப்பட்ட சில பணிகளை இனி ரோபோக்கள் மூலமாகவோ அல்லது மேம்பட்ட தொழில்நுட்பத்தின் மூலமாகவோ செய்யப்போவதாக அவர்கள் தெரிவிக்கின்றனர். தொழில்நுட்பம் மனிதகுலத்தின் நன்மைக்காக மட்டுமே உள்ளது என்று மக்களை நம்ப வைக்காதீர்கள். தொழில்நுட்பமே எல்லாவற்றையும் பார்த்துக்கொள்ள முயன்றால், மனித வாழ்வின் நிலை என்னவாகும்? இன்னும் சினிமா மனநிலையிலேயே மூழ்கிக்கிடக்கும் மக்களைப் பார்க்கும்போது கோபமாக இருக்கிறது. அவர்கள் தங்கள் கதாநாயகர்களைப் பல கோடி கோடீஸ்வரர்களைப் பார்ப்பது போல் பார்க்கிறார்கள். அவர் மகிழ்ச்சியாக இருக்கலாம், ஆனால் நீங்கள் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறீர்களா? உங்கள் குடும்பம் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறதா? அடுத்த 10 ஆண்டுகளுக்கு உங்கள் குடும்பமும் குழந்தைகளும் நலமாக இருப்பதை உறுதிசெய்ய நீங்கள் என்ன செய்திருக்கிறீர்கள்? இந்தத் தீவிர ரசிகர்களிடம் கேட்டால், அவர்கள் தங்களுக்குப் பிடித்த நடிகருக்காகத் தங்கள் உயிரையே கொடுப்போம் என்று பெருமையுடன் கூறுகிறார்கள், ஆனால் தங்கள் சொந்தக் குடும்பங்களைப் பற்றிச் சிறிதும் கவலைப்படுவதில்லை. இந்தச் சூழ்நிலையில், யார் வேண்டுமென்றாலும் அப்பாவியாக செயல்படும் இந்த ரசிகர்களை இப்படி நடத்துவதில் தவறில்லை என்று இணையத்தில் சிலர் மிகவும் கடுமையான கருத்துக்களைத் தெரிவித்து வருகின்றனர். என் மக்களே, இங்கே செல்வமும் கல்வியும் உள்ளவர்களால் மட்டுமே முன்னேற முடியும். உங்களுக்காக ஒரு தலைவரோ அல்லது ஒரு வீரரோ தோன்றுவார் என்ற பயனற்ற கற்பனைகளைக் கைவிட்டு, உங்களை நீங்களே மேம்படுத்திக் கொள்வதில் கவனம் செலுத்துங்கள். நீங்களே அந்தத் தலைவராக மாற முயற்சி செய்யுங்கள். நமது திங்கட்கிழமைகள் சோகத்தால் நிறைந்திருக்கக் கூடாது. அவை மகிழ்ச்சியான நாட்களாக இருக்க வேண்டும்.

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 006 - இந்த நபர்களை தவிர்க்க வேண்டும் மக்களே !

 


சின்ன சின்ன பழி வாங்குறதுக்கே ஒரு தனி சுகம் இருக்கு! எடுத்துக்கோங்க நண்பன் உங்க பிஸ்கட் பாக்கெட்டிலிருந்து இரண்டு பிஸ்கட் சாப்பிட்டுட்டான். நீங்க பெரிய சண்டை போட மாட்டீங்க. ஆனா அடுத்த நாள் அவன் பாட்டிலிலிருந்து ஒரு சின்ன சிப் குடிச்சுட்டு, “அடடா, தண்ணீர் குறைஞ்சிருக்கு போல!”ன்னு முகம் சுழிச்சுட்டு போயிருவீங்க. அல்லது, ஆபீஸ்ல யாராவது உங்க பேனா எடுத்துட்டு திருப்பி கொடுக்காம விட்டுட்டாங்கன்னா, நீங்க அவரோட பேனா எடுத்துட்டு, “அடடா, நல்லா எழுதுது!”ன்னு புன்னகையோட உபயோகிச்சுட்டு, திருப்பி கொடுக்காம பாக்கெட்டுல போட்டு வச்சிருவீங்க. இது மாதிரி சின்ன சின்ன பழி வாங்குறது, பெரிய சண்டை இல்லாம, சின்ன சின்ன சிரிப்புகளோட வாழ்க்கையை சுவாரஸ்யமா மாற்றுது. பழி வாங்குறதுக்கே ஒரு கலை இருக்கு — அது சின்ன சின்ன “கொஞ்சம் கொஞ்சம்” சுகம் தான்! ஆபீஸ்ல யாராவது உங்க டீ குடிச்சுட்டு “சர்க்கரை அதிகமா இருக்கு!”ன்னு கிண்டல் பண்ணினா, அடுத்த நாள் அவருக்கு டீ செய்து கொடுக்கும்போது சர்க்கரை இல்லாம கொடுத்து, “இது தான் ஹெல்தி டீ!”ன்னு புன்னகையோட சொல்லிடுவீங்க நண்பன் உங்க மெசேஜ்க்கு ரெப்ளை குடுக்காம, ஆன்லைன்ல இருந்துட்டா, நீங்க அவனுக்கு 50 ஸ்டிக்கர் அனுப்பி, “இப்போ ரெப்ளை குடுக்கணும்!”ன்னு சின்ன சின்ன பழி வாங்கிடுவீங்க, இவைகளெல்லாம் ஒரு பக்கம் இருந்தாலும் இப்பொழுது நாம் சொல்லக்கூடிய விஷயம் சிரிக்கக் கூடிய விஷயம் இல்லை மக்களை ! நம்முடைய வாழ்க்கையில் ஒரு சில மனிதர்கள் இருப்பார்கள். அவர்கள் மிகவும் சுயநலமாக இருப்பார்கள். கிரீம் பிஸ்கட்டில் கிரீம் மட்டும் நக்கி விட்டு வெறும் பிஸ்கட்டை கொடுக்கக்கூடிய அளவுக்கு கேவலமான ஆட்கள் இருப்பார்கள்.இவர்களையும் அடையாளம் கண்டு கட்டுப்பாட்டுக்குள் வைத்துக்கொள்ள வேண்டும். இவர்களால் யாருக்கும் எந்த பயனும் இருக்காது.இவர்கள் கடைசி வரையில் தொல்லைகளாகத்தான் இருக்கப்போகிறார்கள்.இவர்களை கவனத்தில் கொள்ளுங்கள் மக்களே


TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 005 - LOG VALUE கணக்கீடு செய்யும் ஒரு சின்ன அட்டவணை !

 


Logarithm Calculator Table

Enter a number to calculate its log value:

Number Log Value (base 10) Natural Log (ln)

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 004 - தங்கத்தின் விலை உயர்வு ?

 


Gold Price Trend (Last 90 Days, India)

Date Range 24K Price (₹/gram) 22K Price (₹/gram) Notes
Dec 1–5, 2025 12,150–12,200 11,200 Stable start of December
Dec 15–20, 2025 12,565–12,499 11,500 Gradual rise mid-December
Dec 23–26, 2025 12,898–13,088 11,800–12,000 Strong upward momentum
Jan 1–7, 2026 12,511–13,026 11,600–12,100 New Year rally begins
Jan 12–16, 2026 13,325–13,410 12,300–12,400 Prices cross ₹13,000 mark
Jan 20–25, 2026 17,000–17,500 16,000–16,500 Sudden surge in late January
Jan 29, 2026 17,885 16,395 Latest update

புதன், 28 ஜனவரி, 2026

TAMIL BLOGSPOT POSTS - 2K26 - EPISODE 003 - நம்முடைய உலகம் மாறுகிறது

 



நண்பர்களே, இந்த உலகம் இந்த நாட்களில் மிக வேகமாக மாறிக்கொண்டிருக்கிறது. அந்த மாற்றத்தின் வேகத்தை நம்மால் உணர முடிவதில்லை, அவ்வளவுதான். நீங்கள் தங்கத்தின் விலை விண்ணை முட்டுவதைப் பார்க்கிறீர்கள், ஆனால் உலகம் எவ்வளவு வேகமாக முன்னேறிக்கொண்டிருக்கிறது என்பதைப் பற்றி சிந்திக்கும்போது, ​​ஒரு நவீன ஸ்மார்ட் டிவியில் திரைப்படங்களைப் பார்ப்பதற்குப் பதிலாக, நீங்கள் இன்னும் அந்தப் பழைய கால கேபிள் டிவி ஆண்டெனாக்களைச் சரிசெய்வதைப் பற்றியே சிந்தித்துக் கொண்டிருக்கிறீர்கள். இதன் பின்னணியில் ஒரு பிரம்மாண்டமான அமைப்பு இருக்கிறது, மக்களே. இந்த அமைப்பைப் புரிந்துகொள்ள வேண்டிய கட்டாயத் தேவை அனைவருக்கும் உள்ளது. ஆனால் பல நாடுகளில், மக்கள் இந்த அமைப்பைப் பற்றி அறியாமல், பணத்தை மட்டுமே துரத்தி, அரசாங்கம் விரும்பும் வகையான ஆளுமைகளாக மாற வேண்டும் என்று அரசாங்கம் விரும்புகிறது. அரசாங்கமே இந்த அமைப்பைப் பற்றி மக்கள் தெரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்று விரும்புகிறதா என்று கேள்வி எழுப்பும் அளவிற்கு அவர்கள் ஆட்சி நடத்துகிறார்கள். எல்லோரும் எல்லாவற்றையும் தெரிந்துகொள்ள வேண்டும். பேச்சு சுதந்திரம் நமக்கு மிகவும் முக்கியமானது, மக்களே. ஆனால், பொருளாதாரம் மற்றும் தொழில்நுட்பத்தில் உலகம் இவ்வளவு வேகமாக வளர்ந்து வரும் இந்த நேரத்தில், பேச்சு சுதந்திரத்தின் அவசியமே பலவீனப்படுத்தப்படுகிறது. தொலைக்காட்சி மற்றும் தொடர்கள் போன்ற பொழுதுபோக்கு ஊடகங்கள் குடும்பங்களை இந்த அளவுக்கு ஆக்கிரமித்து, இந்த வளர்ச்சிகளைக்கூட அவர்களால் புரிந்துகொள்ள முடியாத நிலையில் இருப்பது மிகவும் வருத்தமளிக்கிறது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர்கள் மற்றவர்களின் உழைப்பில் வாழ விரும்புவார்கள். அவர்கள் எத்தகைய கதைகளையும் சொல்லி, உங்கள் நேரத்தையும் உழைப்பையும் திருட முயற்சிப்பார்கள். நாம் நமது சொந்த மதிப்பை உணர்ந்து, நமது உழைப்புக்கு எங்கு அதிக மதிப்பு அளிக்கப்படுகிறதோ, அந்த இடத்தைக் கண்டறிய வேண்டும்.

STORY TALKS - போட்டியும் பகட்டும் நிறைந்த மக்கள் !

  பெரிய ஹோட்டல் முழுவதும் பரபரப்பாக இருந்தது. மேல் தொங்கியிருந்த விளக்குகள் பிரகாசித்தன, பணியாளர்கள் விரைந்து ஓடினார்கள், சுவையான உணவின் மணம...