POTC : DEAD MAN'S CHEST - பாகத்தின் இறுதியில் ஜாக் ஸ்பேரோ கிராகனால் விழுங்கப்பட்ட பிறகு, வில் டர்னர், எலிசபெத் ஸ்வான் மற்றும் மீண்டும் உயிர்த்தெழுந்த கேப்டன் பார்போசா ஆகியோர் ஜாக்கைக் காப்பாற்றப் புறப்படுகிறார்கள். ஜாக் இப்போது "டேவி ஜோன்ஸின் லாக்கரில்" (Davy Jones' Locker) ஒரு விசித்திரமான நரகத்தில் சிக்கியிருக்கிறார். அவரை மீட்க, இவர்கள் சிங்கப்பூர் சென்று கொள்ளையர்களின் தலைவனான சாவ் ஃபெங்கிடம் (Sao Feng) கடல் வரைபடத்தைத் திருடுகிறார்கள். ஜாக்கை மீட்ட பிறகு, உலகம் முழுவதிலும் உள்ள ஒன்பது கடற்கொள்ளையர் தலைவர்கள் (The Nine Pirate Lords) ஒன்று கூட வேண்டும். ஏனென்றால், லார்ட் கட்லர் பெக்கெட் இப்போது டேவி ஜோன்ஸின் இதயத்தைக் கைப்பற்றி, அதன் மூலம் கடலில் உள்ள அனைத்துக் கொள்ளையர்களையும் ஒட்டுமொத்தமாக அழிக்கத் திட்டமிட்டுள்ளார்.
கொள்ளையர்களின் கூட்டத்தில் (Brethren Court), எலிசபெத் ஸ்வான் "கடற்கொள்ளையர்களின் ராணி"யாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்படுகிறார். பெக்கெட்டின் மெகா கப்பல் படையை எதிர்கொள்ள, இவர்கள் கடல் தேவதையான காலிப்சோவை (Calypso) விடுவிக்கிறார்கள். ஆனால், காலிப்சோ கோபமடைந்து கடலில் ஒரு மாபெரும் சுழலை (Maelstrom) உருவாக்குகிறார். அந்தச் சுழலுக்குள் பிளாக் பேர்ல் மற்றும் ஃபிளையிங் டட்ச்மேன் கப்பல்களுக்கு இடையே ஒரு பிரம்மாண்டமான இறுதிப் போர் நடக்கிறது.
At World's End இந்தத் தொடரின் மிகவும் நீளமான மற்றும் எபிக் (Epic) என்று சொல்லக்கூடிய ஒரு படம். முதல் இரண்டு பாகங்களை விட இது மிகவும் பிரம்மாண்டமாகப் படமாக்கப்பட்டுள்ளது. காட்சிக் கோணம் (Visuals): கடல் சுழலில் இரண்டு கப்பல்கள் மோதும் அந்தக் கிளைமாக்ஸ் காட்சி இன்றும் உலகத் தரமானது. ஹான்ஸ் ஜிம்மரின் இசை படத்திற்கு ஒரு உணர்ச்சிகரமான ஆழத்தைக் கொடுக்கிறது.
ஜாக் ஸ்பேரோ தனது பிம்பங்களுடன் பேசும் ஆரம்பக் காட்சிகள் மற்றும் பார்போசாவின் கம்பீரமான வருகை ரசிகர்களுக்குப் பெரிய விருந்து. வில் மற்றும் எலிசபெத்தின் காதல் கதை ஒரு சோகமான ஆனால் அழகான முடிவை எட்டுவது ரசிகர்களை நெகிழ வைத்தது. கதை மிகவும் சிக்கலானது. முந்தைய படங்களை பார்க்காமல் போனவர்களுக்கு யார் யாருக்குத் துரோகம் செய்கிறார்கள், யார் பக்கம் நிற்கிறார்கள் என்பதைப் புரிந்துகொள்வது சற்று கடினமாக இருக்கலாம். 3 மணிநேர நீளம் என்பது சிலருக்குச் சோர்வைத் தரலாம். ஆனாலும், ஒரு முழுமையான டிரைலஜியாக இந்தப் படம் இந்தத் தொடருக்கு ஒரு மிகச்சிறந்த முடிவைக் கொடுத்தது.
படம் இப்போது முதல் பாகத்தின் விட்ட இடத்தில் இருந்தே தொடர்கிறது , முதல் பாகத்தின் முடிவில் ஜாக் ஸ்பேரோ தப்பிக்க உதவியதற்காக, வில் டர்னர் மற்றும் எலிசபெத் ஸ்வான் இருவரும் அவர்களின் திருமண நாளன்றே கைது செய்யப்படுகிறார்கள். அவர்களைக் கைது செய்த லார்ட் கட்லர் பெக்கெட், ஜாக் ஸ்பேரோவின் விசித்திரமான திசைகாட்டியை (Compass) கொண்டு வந்தால் அவர்களை விடுவிப்பதாகக் கூறுகிறார். இதற்கிடையில், ஜாக் ஸ்பேரோவிற்கு ஒரு புதிய ஆபத்து காத்திருக்கிறது. பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு தனது பிளாக் பேர்ல் கப்பலை மீட்க, கடலின் மர்மமான கேப்டன் டேவி ஜோன்ஸிடம் ஜாக் ஒரு ஒப்பந்தம் செய்திருப்பார். அதன்படி, இப்போது ஜாக் தனது ஆன்மாவை டேவி ஜோன்ஸிடம் ஒப்படைக்க வேண்டும், இல்லையென்றால் கிராகன் (Kraken) என்ற ராட்சத கடல் உருவம் அவரை அழித்துவிடும். இந்தச் சிக்கலில் இருந்து தப்பிக்க, ஜாக் ஸ்பேரோ "Dead Man's Chest" என்ற பெட்டியைத் தேடுகிறார். அந்தப் பெட்டிக்குள் டேவி ஜோன்ஸின் இதயம் துடித்துக்கொண்டிருக்கும். அந்த இதயத்தைக் கைப்பற்றினால் டேவி ஜோன்ஸையே கட்டுப்படுத்தலாம் என்பது ஜாக்கின் திட்டம். வில் டர்னர் தனது தந்தையான பூட்ஸ்டார்ப் பில் (Bootstrap Bill) டேவி ஜோன்ஸின் கப்பலில் அடிமையாக இருப்பதை அறிந்து, அவரை மீட்கப் போராடுகிறார். ஜாக், வில், மற்றும் பழைய கமான்டோர் நோரிங்டன் என மூவரும் வெவ்வேறு காரணங்களுக்காக அந்த இதயத்தைக் கைப்பற்ற நினைக்கிறார்கள். மேலும் கடற்பரப்பின் சமீபத்திய அச்சுறுத்தல் என்று சொல்லப்படும் கிரேக்கன் மர்ம விலங்கின் ஆபத்தில் இருந்தும் ஜாக் தனது சாபத்தில் இருந்து நிரந்தர விடுதலை அடைய நினைக்கிறார், ஒருவருக்கு ஒருவர் சண்டை போட்டுக்கொள்ளும் இந்த கதை கடைசியில் அனைவரையும் எங்கு சென்று நிறுத்துகிறது என்பதே கிளைமாக்ஸ்ஸின் முக்கியத்துவமாக கருதப்படுகிறது.
Dead Man’s Chest முதல் பாகத்தை விட பிரம்மாண்டமாகவும், பயங்கரமான கதைக் களத்துடனும் (Dark tone) உருவாக்கப்பட்டுள்ளது. முதல் பாகத்தைப் போலவே இதுவும் ஒரு பிளாக்பஸ்டர் படமாக அமைந்தது. இந்தப் படத்தின் மிகப்பெரிய பிளஸ் பாயிண்ட் டேவி ஜோன்ஸ் கதாபாத்திரம். அவரது தோற்றம், அந்த முகத்திலுள்ள ஆக்டோபஸ் கால்கள் அசையும் விதம் என அனைத்தும் 2006-லேயே மிகச்சிறந்த கிராபிக்ஸ் (CGI) தொழில்நுட்பத்தில் செய்யப்பட்டிருந்தது. இன்றும் அந்த கிராபிக்ஸ் தத்ரூபமாக இருப்பது ஆச்சரியம். ஜானி டெப் வழக்கம் போல தனது ஜாக் ஸ்பேரோவின் குரும்புத்தனமான அலட்டிக்கொள்ளாத மேனரிசங்களால் சிரிக்க வைக்கிறார், ஆனால் இந்த முறை அவர் உயிருக்கு பயந்து ஓடும் ஒருவராகக் காட்டப்படுவது புதுமை. படத்தின் சண்டைக் காட்சிகள் மிகவும் வித்தியாசமாக இருக்கும். குறிப்பாக, ஒரு பெரிய உருளும் சக்கரத்தில் (Water wheel) நின்றுகொண்டு ஜாக், வில் மற்றும் நோரிங்டன் மூவரும் சண்டையிடும் காட்சி சினிமா வரலாற்றிலேயே ஒரு ஐகானிக் காட்சியாகும். ஹான்ஸ் ஜிம்மரின் பின்னணி இசை, குறிப்பாக டேவி ஜோன்ஸ் மற்றும் கிராகனுக்கான தீம் மியூசிக் படத்திற்குப் பெரும் பலம் சேர்க்கிறது. குறையாகச் சொல்லப்போனால், படத்தின் நீளம் (2.5 மணிநேரம்) சற்று அதிகமாகத் தோன்றலாம். மேலும், கதை முடிவடையாமல் அடுத்த பாகத்திற்கு லீட் (Cliffhanger) கொடுத்து முடித்திருப்பது சிலருக்கு ஏமாற்றத்தைத் தரலாம். இருப்பினும், கிராகன் வரும் காட்சிகள் மற்றும் ஜாக் ஸ்பேரோவின் தந்திரங்கள் என இது ஒரு முழுமையான பொழுதுபோக்குத் திரைப்படம்.
கரீபியன் கடலோரப் பகுதியான போர்ட் ராயல் (Port Royal) நகரில் வசிக்கும் வில் டர்னர், ஒரு கொல்லர். அவர் அந்த ஊர் கவர்னரின் மகள் எலிசபெத் ஸ்வான் மீது காதல் கொள்கிறார். ஒரு நாள், லெஜண்டரி கப்பலான பிளாக் பேர்ல் (Black Pearl) அந்த நகரைத் தாக்குகிறது. அதன் கேப்டன் பார்போசா, எலிசபெத்திடம் இருக்கும் ஒரு மர்மமான தங்க நாணயத்திற்காக அவரைக் கடத்திச் செல்கிறார். எலிசபெத்தை மீட்க துடிக்கும் வில் டர்னர், சிறையிலிருந்த விசித்திரமான கடற்கொள்ளையன் கேப்டன் ஜாக் ஸ்பேரோவுடன் கைகோர்க்கிறார். ஜாக் ஸ்பேரோவிற்கு ஒரு சொந்தக் கணக்கு இருக்கிறது: பார்போசா திருடிச் சென்ற தனது பிளாக் பேர்ல் கப்பலை மீண்டும் கைப்பற்றுவதே அவரது நோக்கம். வில்லும் ஜாக்கும் ஒரு போர்க்கப்பலைத் திருடிக்கொண்டு பிளாக் பேர்லைத் துரத்திச் செல்லும் போது, ஒரு பயங்கரமான ரகசியம் தெரியவருகிறது. பார்போசாவும் அவரது ஆட்களும் அஸ்டெக் (Aztec) நாகரிகத்தின் பழங்காலச் சாபத்தால் பாதிக்கப்பட்டவர்கள். நிலவொளியில் அவர்கள் உயிருள்ள எலும்புக்கூடுகளாக மாறுவார்கள். அவர்களுக்கு வலியோ, பசியோ தெரியாது, அவர்கள் சாகமாட்டார்கள். இந்தச் சாபத்தை நீக்க, அவர்கள் திருடிய அனைத்து தங்க நாணயங்களையும் மீண்டும் அதே பெட்டியில் வைத்து, ரத்த பலி கொடுக்க வேண்டும். எலிசபெத்தின் ரத்தம் தான் சாபத்தைத் தீர்க்கும் என்று பார்போசா நினைக்கிறார், ஆனால் உண்மையில் வில் டர்னரின் ரத்தம் தான் அதற்குத் தேவை என்று பிறகு தெரியவருகிறது.இந்த நிலையில் இவர்கள் எடுக்கும் முடிவுகள் என்ன ? நேரடியான இந்த போரில் ஜாக் அவரது கப்பலை மீட்பாரா ? வில் மற்றும் எலிசபத் காதல் ஜெயித்ததா என்று சுவாரஸ்யமான திருப்பங்களுடன் இந்த படத்தை எடுத்து இருக்கிறார்கள்.
வெளிவந்த ஆண்டு என்று பார்க்கும்போது ப்ரொடக்ஷன் வேல்யூ என்ற வகையில் Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl ஒரு மிகச்சிறந்த சாகசத் திரைப்படம். ஒரு தீம் பார்க் ரைடை அடிப்படையாகக் கொண்டு எடுக்கப்பட்ட இந்தப் படம், இவ்வளவு பெரிய வெற்றியைப் பெறும் என்று யாரும் எதிர்பார்க்கவில்லை. ஆக்ஷன், நகைச்சுவை மற்றும் விறுவிறுப்பு என அனைத்தும் இதில் சரியாகக் கலந்திருக்கிறது. இந்தப் படத்தின் மிகப்பெரிய பலம் ஜானி டெப்பின் "ஜாக் ஸ்பேரோ" கதாபாத்திரம். அவர் ஒரு வழக்கமான ஹீரோ போல இருக்கமாட்டார். எப்போதும் தள்ளாடிக்கொண்டே பேசுவதும், தந்திரமாகத் தப்பிப்பதும் ரசிகர்களுக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது. வில் டர்னர் மற்றும் எலிசபெத் கதாபாத்திரங்களும் கதைக்கு வலு சேர்க்கின்றன. குறிப்பாக, எலிசபெத் ஒரு பலவீனமான பெண்ணாக இல்லாமல், துணிச்சலான பெண்ணாகச் சித்தரிக்கப்பட்டிருப்பது சிறப்பு. படத்தின் ஸ்பெஷல் எஃபெக்ட்ஸ் துல்லியத்தன்மை (VFX) இன்றும் பார்ப்பதற்கு பிரமிப்பாக இருக்கிறது. நிலவொளியில் கொள்ளையர்கள் எலும்புக்கூடுகளாக மாறும் காட்சிகள் தத்ரூபமாக இருக்கும். அதேபோல், இந்தப் படத்தின் பின்னணி இசை (Background Score) மிகவும் பிரபலம். ஒவ்வொரு சண்டைக் காட்சியையும் அந்த இசை அடுத்த கட்டத்திற்குக் கொண்டு செல்கிறது. கொஞ்சம் குழப்பமான சில இடங்கள் இருந்தாலும், ஒரு பொழுதுபோக்குத் திரைப்படமாக இது ஒரு மாஸ்டர்பீஸ். நீங்கள் ஒரு சிறந்த அட்வென்ச்சர் படத்தை ரசிக்க விரும்பினால், இது கண்டிப்பாகப் பார்க்க வேண்டிய ஒரு காவியம்.
தடைசெய்யப்பட்ட மற்றும் நவீன உலகிற்கு ஏற்றவாறு மாற்றியமைக்கப்பட்ட கிரேக்க புராணங்களின் (Greek Mythology) பின்னணியில் உருவான பெர்சி ஜாக்சன் (Percy Jackson & The Olympians) நாவல்கள், 21-ஆம் நூற்றாண்டின் மிகச்சிறந்த இளையோர் இலக்கியங்களில் ஒன்றாகக் கருதப்படுகிறது. இதன் ஆசிரியர் ரிக் ரியர்டன் (Rick Riordan), தனது மகனுக்குக் கற்றல் குறைபாடு (Dyslexia) மற்றும் கவனக்குறைவு (ADHD) இருந்தபோது, அவனுக்கு உற்சாகம் அளிக்கும் வகையில் ஒரு கதையை உருவாக்க நினைத்தார். கிரேக்கக் கடவுளரின் குழந்தைகள் (Demigods) அனைவருக்கும் இயல்பாகவே இந்த இரண்டு குணங்களும் இருக்கும் என்றும், டிஸ்லெக்ஸியா என்பது உண்மையில் அவர்களின் மூளை பண்டைய கிரேக்க மொழியைப் படிக்க வடிவமைக்கப்பட்டதால் ஏற்படுவது என்றும் அவர் கதையைத் திருப்பினார். 2005-ல் வெளியான "தி லைட்னிங் தீஃப்" (The Lightning Thief) தொடங்கி, இன்று வரை பல கிளைக்கதைகளுடன் ஒரு மிகப்பெரிய "ரியர்டன்வெர்ஸ்" (Riordanverse) உருவாக இதுவே அடித்தளமாக அமைந்தது.
பெர்சி ஜாக்சன் நாவல்களின் மிக முக்கியமான கருப்பொருள் (Theme), "சுய அடையாளம் மற்றும் குறைபாடுகளை வலிமையாக மாற்றுதல்" என்பதாகும். கதையின் நாயகன் பெர்சி, தன்னை ஒரு சாதாரணத் தோல்வியாளனாகக் கருதும் இடத்திலிருந்து, தான் ஒரு வலிமைமிக்க போஸைடன் (Poseidon) மகனாக மாறுவது வரை அவனது வளர்ச்சி மிக நுணுக்கமாகச் சித்தரிக்கப்பட்டிருக்கும். இதில் ADHD மற்றும் டிஸ்லெக்ஸியா போன்ற கற்றல் குறைபாடுகளை ஒரு குறையாகப் பார்க்காமல், ஒரு போர்வீரனுக்குத் தேவையான சுறுசுறுப்பு மற்றும் தனித்துவமான மூளைத்திறன் என்று ரியர்டன் மாற்றியிருப்பது, உலகெங்கிலும் உள்ள லட்சக்கணக்கான குழந்தைகளுக்கு ஒரு புதிய நம்பிக்கையை அளித்தது. "நம்முடைய பலவீனங்கள் தான் உண்மையில் நம்முடைய தனித்துவமான பலங்கள்" என்ற செய்தியை இந்தப் பாடங்கள் ஆழமாகப் பதிவு செய்கின்றன.
மற்றொரு முக்கிய கருப்பொருள், "தனிப்பட்ட விருப்பத்திற்கும் விதியைத் தீர்மானிக்கும் தீர்க்கதரிசனத்திற்கும் (Prophecy vs. Free Will) இடையிலான போராட்டம்" ஆகும். கிரேக்கப் புராணங்களின் அடிப்படைத் தத்துவமான 'விதியைத் தப்ப முடியாது' என்பதை ரியர்டன் நவீன காலத்திற்கேற்ப மாற்றியமைக்கிறார். பெர்சி ஒரு மிகப்பெரிய தீர்க்கதரிசனத்தின் நாயகனாக இருந்தாலும், அவன் எடுக்கும் ஒவ்வொரு முடிவும் அவன் சார்ந்துள்ள உறவுகள் மற்றும் விசுவாசத்தின் (Loyalty) அடிப்படையிலேயே அமைகிறது. மேலும், இந்தப் புத்தகங்கள் "தந்தை-மகன் உறவு மற்றும் கைவிடப்பட்டவர்களின் வலி" குறித்தும் பேசுகின்றன. ஒலிம்பியன் கடவுள்கள் தங்கள் குழந்தைகளை முறையாகக் கவனிக்காமல் விடுவதால் ஏற்படும் கோபமே, கதையின் வில்லனான லூக் (Luke) உருவாகக் காரணமாகிறது. இதன் மூலம், பொறுப்புள்ள வளர்ப்பு மற்றும் அங்கீகாரம் ஒரு மனிதனின் வாழ்க்கையை எப்படி மாற்றும் என்பதை ரியர்டன் மிகக் கூர்மையாக விவாதிக்கிறார்.
ரிக் ரியர்டன் தனது கதைகளில் "ஒதுக்கப்பட்டவர்களை" மையப்படுத்துவதையே ஒரு முக்கிய உத்தியாகக் கொண்டுள்ளார். இதில் வரும் அரைக்கடவுள்கள் (Demigods) அனைவரும் சமூகத்தால் ஒருவகையில் புறக்கணிக்கப்பட்டவர்கள் அல்லது "சரியானவர்கள் அல்ல" என்று முத்திரை குத்தப்பட்டவர்கள். நாவல்கள் முழுவதும், பெர்சி சந்திக்கும் பல கதாபாத்திரங்கள்—நூறு கண் கொண்ட காவலாளிகள் முதல், சமூகத்தால் ராட்சதர்களாகப் பார்க்கப்படும் சைக்ளோப்ஸ் (Cyclops) வரை—அனைவருமே ஒரு தனித்துவமான பின்னணியைக் கொண்டிருப்பார்கள். உதாரணமாக, பெர்சியின் ஒன்றுவிட்ட தம்பியான டைசன் ஒரு சைக்ளோப்ஸ். ஆரம்பத்தில் அவனை ஒரு அரக்கனாகப் பார்க்கும் சமயம், பிறகு அவனது மென்மையான குணத்தையும் விசுவாசத்தையும் பெர்சி உணரும்போது, "தோற்றத்தை வைத்து ஒருவரை எடைபோடக் கூடாது" என்ற பாடம் அழுத்தமாகச் சொல்லப்படுகிறது. மேலும், லாரன்ஸ் மற்றும் நிக்கோ டி ஏஞ்சலோ போன்ற கதாபாத்திரங்கள் மூலம் எல்ஜிபிடிகியூ (LGBTQ+) பிரதிநிதித்துவத்தையும், பல்வேறு இனப் பின்னணிகளையும் ரியர்டன் இணைத்துள்ளது, நவீன காலத்திற்குத் தேவையான ஒரு உள்ளடக்கிய (Inclusive) உலகத்தை உருவாக்குகிறது. இது இளைய தலைமுறையினருக்குப் பன்முகத்தன்மையை (Diversity) ஏற்கும் பக்குவத்தை வழங்குகிறது
பெர்சி ஜாக்சன் தொடர் வெறும் சாகசக் கதை மட்டுமல்ல, அது அதிகாரத்தில் இருப்பவர்களின் பொறுப்பற்ற தன்மையை மிகக் கடுமையாக விமர்சிக்கும் ஒரு படைப்பாகும். ஒலிம்பஸ் கடவுள்கள் அனைவரும் மிகப்பெரிய சக்தி படைத்தவர்கள், ஆனால் அவர்கள் பெரும்பாலும் சுயநலவாதிகளாகவும், சிறுபிள்ளைத்தனமாகச் சண்டையிடுபவர்களாகவும், தங்கள் குழந்தைகளை ஒரு பகடைக்காயைப் போலப் பயன்படுத்துபவர்களாகவும் காட்டப்படுகிறார்கள். பெர்சி ஒருபோதும் கடவுள்களுக்கு அடிபணிந்து நடப்பதில்லை; மாறாக, அவர்களின் தவறுகளைச் சுட்டிக்காட்டும் ஒரு கலகக்காரனாகவே இருக்கிறான். அதிகாரத்தில் இருப்பவர்கள் நீதி தவறும்போது, அந்த நீதியை நிலைநாட்ட சாதாரணமானவர்கள் (அல்லது அரைக்கடவுள்கள்) எப்படிப் போராட வேண்டும் என்பதை இது விளக்குகிறது. கதையின் கிளைமாக்ஸில், பெர்சி தனக்குக் கிடைக்கும் 'அழியாத கடவுள்' (Immortality) பதவியை மறுத்துவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக "அனைத்து கடவுள்களும் தங்கள் குழந்தைகளை அங்கீகரிக்க வேண்டும்" என்று கோரிக்கை வைப்பது, தனிப்பட்ட அதிகாரத்தை விட சமூகப் பொறுப்பே மேலானது என்ற உன்னதமான தத்துவத்தை உணர்த்துகிறது. அதிகார மையாடல்களில் சிக்காமல், தனது நண்பர்களுக்காகவும் நீதிக்காகவும் மட்டுமே தனது சக்தியைப் பயன்படுத்துவதே பெர்சியின் உண்மையான வெற்றியாகக் கருதப்படுகிறது.
சந்திர கிரகணத்தைப் பற்றியும் உலகெங்கிலும் பல்வேறு சுவாரஸ்யமான மற்றும் விசித்திரமான மூடநம்பிக்கைகள் நிலவுகின்றன. சந்திர கிரகணத்தின் போது நிலவு சிவந்த நிறத்தில் (Blood Moon) காட்சியளிப்பது, பண்டைய காலங்களில் பெரும் அச்சத்தை ஏற்படுத்தியது. இன்கா (Inca) நாகரிக மக்கள், ஒரு பிரம்மாண்டமான சிறுத்தை (Jaguar) நிலவை வேட்டையாடி விழுங்குவதாகவும், அந்தச் சண்டையில் நிலவு ரத்தம் சிந்துவதாலேயே அது சிவப்பாகத் தெரிவதாகவும் நம்பினர். அந்தச் சிறுத்தை நிலவைச் சாப்பிட்டு முடித்த பிறகு பூமிக்கு வந்து மனிதர்களையும் தாக்கும் என்று பயந்த அவர்கள், தங்கள் நாய்களைக் கிள்ளி பலமாக கத்த வைப்பார்கள்; நாய்களின் குரைப்பொலியைக் கேட்டு சிறுத்தை அஞ்சி ஓடிவிடும் என்பது அவர்களின் நம்பிக்கை. இதேபோல், ஆப்பிரிக்காவின் சில பகுதிகளில் நிலவுக்கும் சூரியனுக்கும் இடையே போர் நடப்பதாகக் கருதி, மக்கள் தங்கள் பழைய பகைகளை மறந்து ஒற்றுமையாக இருந்து அந்தப் போரை நிறுத்த முயல்வார்கள். உணவு மற்றும் நீர் குறித்த கட்டுப்பாடுகள் சந்திர கிரகணத்தின் போதும் தீவிரமாகப் பின்பற்றப்படுகின்றன. நிலவின் ஒளி மறைந்து ரத்த நிறத்தில் தெரிவது வளிமண்டலத்தில் நச்சுத்தன்மையை உண்டாக்கும் என்று பல சமூகங்கள் நம்புகின்றன. குறிப்பாக, இந்தியாவில் சந்திர கிரகணத்தின் போது சமைப்பதோ அல்லது தண்ணீர் குடிப்பதோ தவிர்க்கப்படுகிறது. "கிரகண கதிர்வீச்சு" உணவில் உள்ள சத்துக்களை அழித்துவிடும் என்ற பயத்தில், சேமித்து வைக்கப்பட்ட தானியங்கள் மற்றும் ஊறுகாய் ஜாடிகளில் தர்ப்பை புல் வைக்கப்படுகிறது. கிரகணம் முடிந்தவுடன் வீட்டில் உள்ள பாத்திரங்களைக் கழுவி, சமைத்த உணவுகளைக் கொட்டிவிட்டு புதிய உணவைத் தயாரிக்கும் வழக்கம் இன்றும் பல கிராமப்புற மற்றும் நகரப்புற வீடுகளில் காணப்படுகிறது. ஆரோக்கியம் மற்றும் பிறப்பு தொடர்பான நம்பிக்கைகளில், சந்திர கிரகணம் பெண்களுக்கு அதிக பாதிப்பை ஏற்படுத்தும் என்று சொல்லப்படுகிறது. நிலவு என்பது பொதுவாகப் பெண்மை மற்றும் மனதோடு தொடர்புடையது என்பதால், கிரகணத்தின் போது நிலவு மறைவது மனநல பாதிப்புகளை (Lunacy) உண்டாக்கும் என்று இடைக்கால ஐரோப்பாவில் நம்பப்பட்டது. கர்ப்பிணிப் பெண்கள் சந்திர கிரகணத்தைப் பார்த்தால் பிறக்கும் குழந்தைக்குக் கண்பார்வை குறையும் அல்லது முகத்தில் தழும்புகள் ஏற்படும் என்ற அச்சம் மெக்சிகோ போன்ற நாடுகளில் இன்றும் உள்ளது. இதைத் தடுக்க அவர்கள் தங்கள் உடையில் ஒரு இரும்பு ஊசியையோ அல்லது சிவப்பு நிற நூலையோ கட்டிக்கொள்ளும் வழக்கம் உள்ளது. அறிவியல்படி நிலவின் நிழல் எந்த பாதிப்பையும் ஏற்படுத்துவதில்லை என்றாலும், தலைமுறை தலைமுறையாக இந்த நம்பிக்கைகள் தொடர்கின்றன.
வரலாற்று ரீதியாக, சூரிய கிரகணங்கள் என்பது பிரபஞ்ச ஒழுங்கில் ஏற்படும் ஒரு பயங்கரமான இடையூறாகவே பார்க்கப்பட்டன. பல பண்டைய கலாச்சாரங்கள், ஒரு வானுலக அரக்கன் சூரியனை விழுங்குவதாக நம்பின. சீனப் புராணங்களில், ஒரு பரலோக நாய் அல்லது டிராகன் சூரியனைச் சாப்பிடுவதாகக் கருதப்பட்டது; இதனால் மக்கள் மேளம் அடித்தும், பாத்திரங்களை முட்டியும் பெரும் சத்தம் எழுப்பி அந்த அரக்கனை விரட்ட முயன்றனர். இதேபோல், இந்து புராணங்களில் ராகு என்ற அசுரன், அமிர்தம் கிடைக்காத கோபத்தில் சூரியனை விழுங்குவதாகவும், அவனுக்கு உடல் இல்லாததால் சூரியன் மீண்டும் அவனது கழுத்து வழியாக வெளியே வருவதாகவும் விவரிக்கப்படுகிறது. வியட்நாமில் ஒரு ராட்சதத் தவளை சூரியனை விழுங்குவதாகவும், ஸ்காண்டிநேவிய நாடுகளில் ஸ்கோல் (Skoll) எனப்படும் ஓநாய் சூரியனைத் துரத்திப் பிடிப்பதாகவும் கதைகள் இருந்தன. இந்த அனைத்து நம்பிக்கைகளும், கிரகணம் என்பது ஏதோ ஒரு தீய சக்தி இயற்கைக்கு மாறாக ஒளியைத் திருடும் செயல் என்ற அச்சத்தையே மையமாகக் கொண்டிருந்தன. சுகாதாரம் மற்றும் உணவு சார்ந்த மூடநம்பிக்கைகள் இன்றும் பல சமூகங்களில் ஆழமாக வேரூன்றி உள்ளன. கிரகணத்தின் போது வெளியாகும் கதிர்வீச்சு உணவை நஞ்சாக்கிவிடும் என்று நம்பப்படுவதால், பல வீடுகளில் கிரகண நேரத்தில் சமைப்பதையோ அல்லது உண்பதையோ தவிர்க்கிறார்கள். இந்தியாவில், கிரகணத்திற்கு முன் சமைத்த உணவுகள் அசுத்தமாகிவிட்டதாகக் கருதி அவை தூக்கி எறியப்படுகின்றன; அல்லது உணவில் கிருமிகள் அண்டாமல் இருக்க தர்ப்பை புல் அல்லது துளசி இலைகளைப் போட்டு வைக்கும் வழக்கம் உள்ளது. மேலும், கிரகணத்தின் போது நீர் நிலைகள் அசுத்தமடைவதாகக் கருதப்படுவதால், கிரகணம் முடிந்தவுடன் புனித நீராடுவது அவசியமாகக் கருதப்படுகிறது. நவீன அறிவியல் இந்தக் கதிர்வீச்சு பயங்களை நிராகரித்தாலும், ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்திற்கு ஒளியின்றி பூமி இருள்வதால் ஏற்படும் மாற்றங்கள் குறித்த பயம் இத்தகைய பழக்கவழக்கங்களைத் தொடர்ந்து நிலைநிறுத்தி வருகின்றன. கர்ப்பிணிப் பெண்கள் மற்றும் குழந்தைகளின் பாதுகாப்பு குறித்த மூடநம்பிக்கைகள் கிரகண காலங்களில் உச்சத்தை எட்டுகின்றன. கிரகண நேரத்தில் ஒரு கர்ப்பிணிப் பெண் கூர்மையான பொருட்களைப் பயன்படுத்தினால் (ஊசி அல்லது கத்தி போன்றவை), பிறக்கும் குழந்தைக்கு உடலில் தழும்புகள் அல்லது பிளவுபட்ட உதடு ஏற்படும் என்று லத்தீன் அமெரிக்க மற்றும் தெற்காசிய நாடுகளில் ஒரு தீவிரமான நம்பிக்கை உள்ளது. இதனால் அவர்கள் கிரகணம் முடியும் வரை எந்த வேலையும் செய்யாமல் வீட்டிற்குள் முடங்கிக் கிடக்கும் சூழல் உருவாகிறது. அதேபோல், கிரகணத்தின் போது உருவாகும் நிழல் பட்டால் உடலில் தீராத நோய்கள் ஏற்படும் என்றும், அந்த நேரத்தில் மேற்கொள்ளப்படும் எந்தவொரு புதிய முயற்சியும் தோல்வியில்தான் முடியும் என்றும் நம்பப்படுகிறது. இத்தகைய நம்பிக்கைகள், வானியல் நிகழ்வுகளை ஒரு அறிவியல் மாற்றமாகப் பார்க்காமல், மனித வாழ்க்கையின் விதியைத் தீர்மானிக்கும் ஒரு மர்மமான சகுனமாகப் பார்த்த பழங்கால மனநிலையையே பிரதிபலிக்கின்றன.
தி பாய்ஸ் தொடர் பொருத்தவரைக்கும், சூப்பர் ஹீரோக்கள் என்றாலே நல்லவர்கள் என்ற பிம்பத்தை உடைத்து சண்டை என்று வந்தால் ரத்தமும் சதையுமாகச் சிதைத்துக் காட்டும் ஒரு அதிரடிப் படைப்பாகும்; இது ஒரு தனிப்பட்ட பழிவாங்கும் கதையாகத் தொடங்கி, கார்ப்பரேட் நிறுவனங்களின் போலித்தனத்தையும் அரசியலையும் தோலுரித்துக் காட்டும் ஒரு சமூக நையாண்டியாகப் பரிணமிக்கிறது. பில்லி புட்சர் தலைமையிலான சாதாரண மனிதர்கள் அடங்கிய குழுவிற்கும், வோட் (Vought) நிறுவனம் உருவாக்கிய 'தி செவன்' (The Seven) என்ற ஒழுக்கமற்ற சூப்பர் ஹீரோக்களுக்கும் இடையிலான தீராத பகையே இக்கதையின் கரு. தன் காதலியின் மரணத்திற்கு நீதி தேடி வரும் ஹியூகி கேம்ப்பெல் மூலமாகத் தொடங்கும் இப்பயணம், காம்பவுண்ட் வி (Compound V) ரகசியங்கள், நாஜிக்களின் பின்னணி மற்றும் சமூக ஊடகங்கள் எப்படி மக்களை மயக்கும் நல்லவர்களை முடக்கும் போலியான செய்திகளை பரப்பும் ஆயுதமாகப் பயன்படுத்தப்படுகின்றன என்பது வரை விரிவடைகிறது. கார்ப்பரேட் பொம்மையாக இருக்கும் ஹோம்லேண்டர் (Homelander), மெல்ல மெல்ல ஒரு பாசிச சர்வாதிகாரியாக மாறுவதையும், அவனை அழிக்கத் துடிக்கும் புட்சரின் வன்முறை மட்டுமே நிறைந்த பாதையையும் இப்படம் மிக நுணுக்கமாகச் சித்தரிக்கிறது. ஐந்தாவது இறுதி சீசனை எட்டும்போது, இந்தப் படம் வெறும் சண்டைக் காட்சியாக மட்டும் இல்லாமல், அதிகாரம் ஒருவனை எவ்வளவு தூரம் சீரழிக்கும் என்பதையும், நீதி என்பது வெறும் விளம்பரமாகிப்போன உலகில் ஒரு 'கடவுளை' வீழ்த்த சாதாரண மனிதன் எவ்வளவு பெரிய அரக்கனாக மாற வேண்டியிருக்கிறது என்பதையும் அழுத்தமாகப் பதிவு செய்கிறது.குறிப்பாக ஹோம்லாண்டர் நேர் எதிராக எதிர்க்கும் அவரால் பாதிக்கபட்ட பில்லி புட்சர் (Billy Butcher) எப்படி பழிவாங்குகிறார் என்பதை நிறுத்தி நிதானமாக இந்த சீசன் கொண்டு சென்றுக்கொண்டு இருக்கிறது, பெர்ஸனலாக இந்த தொடர் எல்லோருக்கும் பிடிக்கவேண்டும் என்று அவசியம் இல்லை, ஆனால் சராசரி ஆக்ஷன் கதை என்று இல்லாமல் ஒரு தாறுமாறான ஆக்ஷன் டிராமா சூப்பர் ஹீரோ படங்களை மொத்தமாக இறக்கி நிஜ வாழ்க்கை நிலையில் என்ன ஆகும் என்பதை சொல்லும் ஒரு கதைக்களம் என்பதால் இந்த கடைசி சீசன் விறுவிறுப்பாக செல்கிறது, தனது கேன்ஸரை சூப்பர் பவர் என மாற்றி வைத்திருக்கும் பில்லி புட்சர் இப்போது உலகின் மிக வலிமையான ஹீரோ என்று இருக்கும் சோல்ஜர் பாய் (Soldier Boy) உதவியோடு சாகாவரம் அடைய நினைக்கும் ஹோம்லாண்டர் திட்டங்களை தடுத்து அவரின் கதையை முடிக்க போராடுகிறார், நேரடியாக கதையில் பெரிய மாற்றங்கள் எதுவும் இல்லை, எபிசோட்கள் அவசரமாக கிளைமாக்ஸ் நெருங்குகிறது.
