ஞாயிறு, 1 பிப்ரவரி, 2026

STORY TALKS - மாயாஜால கற்கள் கற்றுக்கொடுத்த கதை !





ஒரு காலத்தில், அடர்ந்த காடுகளும் உயர்ந்த மலைகளும் சூழ்ந்த அமைதியான பள்ளத்தாக்கில், அனைவராலும் மதிக்கப்படும் ஒரு சந்நியாசி தூரத்தில் உள்ள கோவிலுக்குச் செல்ல பாலைவனத்தை கடக்க முடிவு செய்தார், அவருடன் பல இளம் சீடர்கள் இருந்தனர், அவர்கள் அனைவரும் தங்கள் ஆசானிடமிருந்து ஞானம் பெற ஆவலுடன் இருந்தனர், பயணம் தொடங்குவதற்கு முன் சந்நியாசி ஒரு விசித்திரமான உத்தரவை வழங்கினார்: “இந்தப் பயணத்தில், ஒவ்வொருவரும் பாதையோரத்தில் ஒரு கல்லை எடுத்து அதை உங்களுடன் சுமக்க வேண்டும், இப்போது ஏன் என்று கேட்க வேண்டாம், இரவு வந்ததும் அதற்கான காரணத்தை நீங்கள் புரிந்து கொள்வீர்கள்.” சீடர்கள் குழப்பத்துடன் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்தனர், சிலர் இது கீழ்ப்படிதல் சோதனை என்று நினைத்தனர், சிலர் இது ஒரு மந்திரச் சடங்கு என்று நம்பினர், ஆனால் அனைவரும் அமைதியாகக் கட்டளையை ஏற்றனர்.




அந்த உத்தரவை ஏற்றுக்கொண்ட சீடர்கள் தங்கள் தனிப்பட்ட இயல்புகளுக்கு ஏற்ப கற்களைத் தேர்ந்தெடுத்தனர், ஒருவன் சோம்பேறித்தனமாகவும் தன் புத்திசாலித்தனத்தை பெருமைப்படுத்திக் கொண்டும், மிகச் சிறிய கல்லை எடுத்துக் கொண்டான், “எதற்காக நான் சுமையடைய வேண்டும், ஆசான் கல்லை சுமக்கச் சொன்னால், சிறிய கல்லை எடுத்தால் போதும், பாடம் ஒன்றே இருக்கும்” என்று எண்ணினான், மற்றொருவன் எச்சரிக்கையுடன் நடுத்தர அளவிலான கல்லை எடுத்துக் கொண்டான், “நான் கட்டளையை மீறக்கூடாது, ஆனால் அதிக சுமையையும் சுமக்க வேண்டாம்” என்று நினைத்தான், மூன்றாவது சீடன் வலிமையுடன், முழு அர்ப்பணிப்புடன், மிகப் பெரிய கல்லை தோளில் தூக்கிக் கொண்டான், வியர்வை வழிந்தாலும், “ஆசான் கேட்டால் அதற்குப் பொருள் இருக்கும், நான் முழு முயற்சியையும் காட்ட வேண்டும்” என்று உறுதியானான், மற்றவர்கள் தங்கள் இயல்புகளுக்கு ஏற்ப பல அளவிலான கற்களை எடுத்தனர், சிலர் பேராசையுடன், சிலர் பயத்துடன், சிலர் அக்கறையின்றி.




பயணம் தொடங்கியது, சூரியன் கடுமையாக எரிந்தது, சீடர்கள் தங்கள் சுமைகளை சுமந்து பாலைவனத்தில் நடந்தனர், சிறிய கல்லை எடுத்தவன் மற்றவர்களை பார்த்து சிரித்தான்: “நீங்கள் எல்லோரும் எவ்வளவு முட்டாள்கள், இவ்வளவு பெரிய கற்களை சுமக்கிறீர்கள், நான் இலகுவாக நடக்கிறேன், நீங்கள் வாடுகிறீர்கள்” என்று கிண்டலிட்டான், நடுத்தர கல்லை எடுத்தவன் அமைதியாக இருந்தான், பெருமையோ வெட்கமோ இல்லாமல், பெரிய கல்லை எடுத்தவன் தடுமாறினாலும், அவன் கண்களில் உறுதியும் அர்ப்பணிப்பும் தெரிந்தது, சந்நியாசி முன் நடந்தார், கையில் தடியுடன், எதுவும் பேசாமல், பாலைவனத்தின் மணற்பரப்புகளையும் முள்ளான பாதைகளையும் கடக்கும்போது, சீடர்கள் பசியும் தாகமும் அடைந்தனர், “ஏன் ஆசான் உணவை எடுத்துச் செல்ல அனுமதிக்கவில்லை, கல்லை மட்டும் சுமக்கச் சொன்னார்” என்று மனதில் சந்தேகம் எழுந்தது, சிலர் அவரது ஞானத்தை சந்தேகித்தனர், ஆனால் யாரும் வெளிப்படையாகக் கேட்கவில்லை.




இறுதியாக இரவு வந்தது, அனைவரும் சிறிய தீக்கருவியின் அருகே கூடினர், சந்நியாசி தடியை உயர்த்தி, “இப்போது நீங்கள் சுமந்த கற்களை என் முன் வையுங்கள்” என்றார், சீடர்கள் கட்டளையை ஏற்றனர், ஆச்சரியமாக, அந்தக் கற்கள் ஒளிரத் தொடங்கின, ஒன்றின் பின் ஒன்றாக அவை உணவாக மாறின, சிறிய கல்லை எடுத்தவன் ஒரு சிறிய ரொட்டித் துண்டைப் பெற்றான், அது ஒரே ஒரு கடிக்கு மட்டுமே போதியது, நடுத்தர கல்லை எடுத்தவன் ஒரு சாதாரண உணவைப் பெற்றான், அரிசி மற்றும் காய்கறிகளுடன், பெரிய கல்லை எடுத்தவன் ஒரு பெரிய விருந்தைப் பெற்றான், பழங்கள், ரொட்டி, பால், பசியைத் தீர்க்கவும் மற்றவர்களுடன் பகிரவும் போதுமான அளவு.




அந்த அதிசயத்தைப் பார்த்து சீடர்கள் வியப்புடன் மூச்சு விட்டனர், சிறிய கல்லை எடுத்தவன் தனது சிறிய ரொட்டியைப் பார்த்து வருத்தமடைந்தான், நடுத்தர கல்லை எடுத்தவன் திருப்தியுடன் இருந்தான், பெரிய கல்லை எடுத்தவன் மகிழ்ச்சியுடன் சிரித்தான், பசி தீர்ந்தது, முயற்சி பலித்தது, சந்நியாசி பின்னர் பேசினார்: “நீங்கள் இன்று சுமந்த கல், இன்று இரவு உங்கள் உணவாக மாறியது, முயற்சி பலனைத் தரும், சோம்பேறித்தனம் சிறிய பலனை மட்டுமே தரும், வாழ்க்கையும் இதே போல, நீங்கள் சுமக்கும் பொறுப்புகள், நீங்கள் தாங்கும் கஷ்டங்கள், அவை நாளை உங்களுக்கு கிடைக்கும் பலனை நிர்ணயிக்கும், நினைவில் கொள்ளுங்கள்—இன்று நீங்கள் சுமக்கும் சுமை, நாளை உங்களுக்கு வலிமையாகவும் உணவாகவும் மாறும்.”




சீடர்கள் அமைதியாகக் கேட்டனர், அவர்களின் மனங்களில் புரிதல் மலர்ந்தது, சோம்பேறி வெட்கப்பட்டான், நடுத்தரமானவன் திருப்தியடைந்தான், வலிமையானவன் மகிழ்ச்சியடைந்தான், ஒவ்வொருவரும் சந்நியாசியின் விசித்திரமான கட்டளை கற்களைப் பற்றியது அல்ல, தேர்வுகள், முயற்சி, விதி ஆகியவற்றைப் பற்றியது என்பதை உணர்ந்தனர், அந்த நாளிலிருந்து சீடர்கள் அந்தப் பாடத்தை மறக்கவில்லை, சோம்பேறி உழைப்பாளியாக மாறினான், நடுத்தரமானவன் அதிக முயற்சியுடன் வாழ்ந்தான், வலிமையானவன் பின்னர் ஞானமிக்க தலைவராக வளர்ந்தான், அந்தக் கதை கிராமம் முழுவதும் பரவியது, மூத்தவர்கள் குழந்தைகளிடம் சொல்லும் பழமொழியாக மாறியது: “உங்கள் கல்லை தைரியத்துடன் சுமக்குங்கள், அது இரவில் உங்கள் உணவாக மாறும்.”

STORY TALKS - நம்முடைய வாழ்க்கை கொடுக்கும் பாதைகள் !

 



ஒரு சிறிய கிராமத்தில், ஒரு மீனவர் தினமும் கடலுக்குச் சென்று மீன் பிடிப்பான். அவன் எப்போதும் கடலை “என் வாழ்வாதாரம்” என்று மதித்தான். ஆனால் ஒருநாள், கடல் அவனை சோதிக்க முடிவு செய்தது. முதல் நாள், கடல் அவனுக்கு மிகுந்த மீன்களை அளித்தது. அவன் பேராசையால் எல்லாவற்றையும் எடுத்துக் கொண்டு, சந்தையில் விற்றான். ஆனால் அடுத்த நாள், கடல் வெறுமையாக இருந்தது இரண்டாவது நாள், கடல் புயலாகி, அவனை சோதித்தது. அவன் பயந்து ஓடினான். மூன்றாவது நாள், கடல் அமைதியாக இருந்தது. மீனவர் சிந்தித்து, “நான் பேராசையால் எல்லாவற்றையும் எடுத்தேன்; பயத்தால் ஓடினேன். ஆனால் உண்மையான மதிப்பு, கடலை சமநிலையுடன் நடத்துவதில் தான்” என்று உணர்ந்தான். அவன் அந்த நாளிலிருந்து, தேவையான அளவு மட்டுமே மீன் பிடித்து, கடலை மதித்தான். சில காலத்தில், அவன் வாழ்க்கை வளமாகியது. நெறி: இயற்கையை மதித்து, சமநிலையுடன் வாழ்வதே நிலையான செல்வம். பேராசையும் பயமும் அழிவைத் தரும்; மதிப்பும் சமநிலையும் வளத்தைத் தரும். இந்த கதையை குரு சொன்னாலும் யாத்திரிகனுக்கு போதுமான யோசன கிடைக்கவில்லை ! இப்படி தெளிவு கிடைக்கபேறாத ஒரு யாத்திரிகன், “உண்மையான ஞானம் எங்கே இருக்கிறது?” என்று தேடிக் கொண்டிருந்தான். அவன் மூன்று மலைகளை ஏற வேண்டும் என்று ஒரு முனிவர் கூறினார். முதல் மலை தங்கம் நிறைந்தது. யாத்திரிகன் ஏறும்போது, பலர் தங்கத்தை சேகரித்து, சண்டையிட்டு, விழுந்து கொண்டிருந்தனர். அவன் உணர்ந்தான்: பேராசை மனிதனை அழிக்கிறது. இரண்டாவது மலை இருண்டது. அங்கு புயல், மிருகங்கள், பயம் நிறைந்திருந்தது. யாத்திரிகன் தைரியமாக நடந்தான். அவன் உணர்ந்தான்: பயத்தை வென்றால் தான் முன்னேற்றம். மூன்றாவது மலை எளிமையாக இருந்தது. அங்கு சிறிய குடில்கள், விவசாயிகள், சிரிப்பு, அமைதி இருந்தது. யாத்திரிகன் உணர்ந்தான்: உண்மையான ஞானம் எளிமையிலும் திருப்தியிலும் தான். அவன் மூன்று மலைகளையும் கடந்து, முனிவரிடம் திரும்பினான். முனிவர் சிரித்துக் கொண்டு, “நீ உண்மையை கண்டுபிடித்தாய். பேராசையை வென்று, பயத்தை எதிர்கொண்டு, எளிமையில் வாழ்ந்தால் தான் வாழ்க்கை முழுமை பெறும்” என்றார். நெறி: வாழ்க்கையின் உண்மையான உயரம், செல்வம் அல்ல; தைரியம், எளிமை, திருப்தி தான் ஒரு பழமையான இராச்சியத்தில், ஒரு கருமாந்திரவாதி வாழ்ந்து வந்தான். அவன் எப்போதும் “எனக்கு உலகின் மிகப் பெரிய சக்தி வேண்டும்” என்று ஆசைப்பட்டான். அவன் மூன்று மந்திரங்களை கற்றுக்கொண்டான். முதல் மந்திரம்: அழிவு அவன் அதை பயன்படுத்தியபோது, நகரங்கள் சிதைந்தன. மக்கள் அவனை வெறுத்தனர். இரண்டாவது மந்திரம்: பேராசை அவன் அதை பயன்படுத்தியபோது, தங்கம், வைரம் கிடைத்தது. ஆனால் அவன் தனிமையில் விழுந்தான். மூன்றாவது மந்திரம்: அன்பு அவன் அதை பயன்படுத்தியபோது, மக்கள் அவனை மதித்தனர், நம்பினர். அவன் உணர்ந்தான்: “அழிவும் பேராசையும் தற்காலிகம்; அன்பும் நம்பிக்கையும் தான் நிலையான சக்தி.” அவன் அந்த நாளிலிருந்து, தனது மந்திரத்தை மக்களின் நலனுக்காக பயன்படுத்தினான். இராச்சியம் வளமாகியது. நெறி: உண்மையான சக்தி அழிவிலும் பேராசையிலும் இல்லை; அன்பிலும் நம்பிக்கையிலும் தான்.


STORY TALKS - நமது சுதந்திரமும் அமைக்கும் எதிர்காலமும் !




ஒரு காட்டில் ஒரு பறவை வாழ்ந்து வந்தது. ஒருநாள், இரண்டு மனிதர்கள் அதை பிடித்து, தங்கள் வீட்டிற்கு கொண்டு சென்றனர். முதல் மனிதன், அந்தப் பறவைக்கு தங்கக் கூண்டு செய்தான். அது அழகாக இருந்தாலும், பறவைக்கு சுதந்திரம் இல்லை. இரண்டாவது மனிதன், சாதாரண மரக் கூண்டு செய்தான்; ஆனால் அவன் தினமும் பறவையை வெளியே விடுவான், பறவை சுதந்திரமாக பறந்து, மீண்டும் திரும்பி வந்தது. சில நாட்களில், தங்கக் கூண்டில் இருந்த பறவை சோகமாகி, பாடுவதை நிறுத்தியது. ஆனால் மரக் கூண்டில் இருந்த பறவை மகிழ்ச்சியுடன் பாடியது. மக்கள் அதிர்ச்சியடைந்து, “எப்படி தங்கக் கூண்டில் இருந்த பறவை சோகமாக, மரக் கூண்டில் இருந்த பறவை மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது?” என்று கேட்டனர். அப்போது அந்த இரண்டாவது மனிதன் சொன்னான்: “அழகு, செல்வம், தங்கம் எல்லாம் சுதந்திரத்தை விட பெரியது அல்ல. பறவைக்கு சுதந்திரம் தான் உண்மையான மகிழ்ச்சி.”நெறி: வாழ்க்கையில் சுதந்திரம் தான் மிகப் பெரிய செல்வம். வெளிப்படையான அழகு, செல்வம் எல்லாம் தற்காலிகம்; சுதந்திரம், மகிழ்ச்சி தான் நிலையானது.


ஒரு நகரத்தில், ஒரு புகழ்பெற்ற ஜோதிடர் வாழ்ந்து வந்தார். மக்கள் அவரிடம் எதிர்காலம் பற்றி கேட்பார்கள். ஒருநாள், ஒரு இளைஞன் வந்து, “என் வாழ்க்கை எப்படி இருக்கும்?” என்று கேட்டான். ஜோதிடர் அவனுக்கு ஒரு கண்ணாடி கொடுத்து, “இதில் உன் எதிர்காலம் தெரியும்” என்றார். இளைஞன் கண்ணாடியில் பார்த்தான். முதலில், அவன் தங்கம், வைரம், செல்வம் நிறைந்த வாழ்க்கையைப் பார்த்தான். அவன் மகிழ்ச்சியடைந்தான். ஆனால் சில நொடிகளில், கண்ணாடி மாறி, அவன் தனிமையில், சோகத்தில் வாழும் காட்சியை காட்டியது. அவன் பயந்தான் அவன் ஜோதிடரிடம் கேட்டான்: “எது உண்மையான எதிர்காலம்?” ஜோதிடர் சிரித்துக் கொண்டு, “இரண்டும் உன் கையில் தான். பேராசையால் வாழ்ந்தால், தனிமை வரும். உழைப்பும் நம்பிக்கையும் இருந்தால், செல்வமும் மகிழ்ச்சியும் வரும். கண்ணாடி உனக்கு இரண்டு வழிகளையும் காட்டியது. தேர்வு உன்னுடையது” என்றார்.நெறி: எதிர்காலம் முன்கூட்டியே தீர்மானிக்கப்படவில்லை. நம் தேர்வுகளே நம் வாழ்க்கையை உருவாக்குகின்றன.

STORY TALKS - நமது பிரச்சனைகளை தூரமாக வைத்து பார்க்க வேண்டும் !

 



ஒரு இளம் ஓவியர் ஆற்றங்கரையில் அமர்ந்து, தனது கன்வாஸை முழங்காலில் வைத்து, ஆற்றின் ஒளிரும் அழகை வரைய முயன்றார். அவர் மிக அருகில் அமர்ந்ததால், நீர்த்துளிகள் தூரிகையை நனைத்தன; சூரிய ஒளியின் பிரகாசம் கண்களை மங்கச் செய்தது. பல மணி நேரம் முயன்றும், ஓவியம் சரியாக அமையவில்லை. ஆற்றின் பெருமை அவரது பார்வைக்கு மறைந்துவிட்டது.

அப்போது, வழியாக வந்த ஒரு விருந்தினர் ஓவியர் அவரைக் கவனித்தார். இளைஞனின் போராட்டத்தை பார்த்து மெதுவாகச் சிரித்தார். “நீ மிகவும் அருகில் அமர்ந்திருக்கிறாய்,” என்றார். “ஆற்றை அதன் விளிம்பிலிருந்து வரைய முடியாது. கொஞ்சம் பின்வாங்கி அமர்ந்தால், அதன் முழு அழகையும் காண முடியும்.” இளம் ஓவியர் முதலில் தயங்கினார். 

ஆனால் விருந்தினரின் அமைதியான நம்பிக்கை அவரை மாற்றியது. அவர் சில அடிகள் பின்வாங்கி, உயர்ந்த இடத்தில் அமர்ந்தார். அப்போது ஆற்றின் வளைவுகள், பிரதிபலிப்புகள், பெருமை அனைத்தும் தெளிவாகக் காட்சியளித்தன.

புதிய பார்வையிலிருந்து, இளம் ஓவியரின் தூரிகை எளிதாக ஆடியது. அவர் நாள் முழுவதும் தவறவிட்ட அழகை இப்போது பிடித்தார். நன்றி சொல்ல அவர் திரும்பியபோது, விருந்தினர் ஓவியர் சிரித்தபடி சொன்னார்: “பார்வையே கலைக்கும், வாழ்க்கைக்கும் ஆன்மா. சில நேரங்களில் அழகை உணர, பின்வாங்க வேண்டும்.” அந்தப் பாடம் இளம் ஓவியரின் மனதில் என்றும் பதிந்தது.

STORY TALKS - நமது வாழ்க்கையின் பொக்கிஷங்கள் !

  



ஒரு இளைஞன், “நான் உலகின் மிகப் பெரிய பொக்கிஷத்தை கண்டுபிடிக்க வேண்டும்” என்று கனவு கண்டான். அவன் ஒரு பழமையான கோவிலுக்குள் சென்றான். அங்கு மூன்று கதவுகள் இருந்தன. முதல் கதவு தங்கத்தால் ஆனது; இரண்டாவது கதவு வைரத்தால் ஆனது; மூன்றாவது கதவு பழைய மரத்தால் ஆனது.அவன் முதலில் தங்கக் கதவைத் திறந்தான். உள்ளே சென்றபோது, மாயை மட்டுமே இருந்தது. பின்னர் வைரக் கதவைத் திறந்தான்; அங்கு வலையிலும் ஆபத்திலும் சிக்கினான். இறுதியில், அவன் மரக் கதவைத் திறந்தான். அது மிகவும் எளிமையாக இருந்தாலும், உள்ளே உண்மையான அறிவின் நூல்கள் இருந்தன. அவன் உணர்ந்தது: “உண்மையான பொக்கிஷம் தங்கம், வைரம் அல்ல; அறிவும் அனுபவமும் தான்.” அந்த அறிவால், அவன் தனது வாழ்க்கையை வளமாக்கினான். வெளிப்படையான செல்வம் தற்காலிகம்; அறிவும் அனுபவமும் தான் நிலையான செல்வம்.

ஒரு பெரிய இராச்சியத்தில், ஒரு அரசன் தனது மூன்று முக்கிய ஆலோசகர்களை அழைத்தார். “நான் உங்களின் அறிவையும் நேர்மையையும் சோதிக்க விரும்புகிறேன்” என்றார். அவர் ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு பானை கொடுத்து, “இதில் விதைகளை விதையுங்கள். சில மாதங்களில், யாருடைய பானை மலர்ந்திருக்கும் என்பதைப் பார்த்து, என் வாரிசைத் தேர்ந்தெடுப்பேன்” என்றார். முதல் ஆலோசகர், விதைகள் வளரவில்லை என்று பார்த்ததும், ரகசியமாக புதிய விதைகளை வாங்கி விதைத்தான். இரண்டாவது ஆலோசகர், மலர்கள் விரைவாக மலர வேண்டும் என்று, மந்திரவாதியின் உதவியை நாடினான். மூன்றாவது ஆலோசகர், விதைகள் வளரவில்லை என்றாலும், அவற்றை அப்படியே பராமரித்தான். சில மாதங்கள் கழித்து, அரசன் பானைகளைப் பார்த்தார். முதல் இருவரின் பானைகளில் மலர்கள் மலர்ந்திருந்தன; மூன்றாவது ஆலோசகரின் பானை வெறுமையாக இருந்தது. ஆனால் அரசன் சிரித்துக் கொண்டு, “நான் உங்களுக்கு கொடுத்த விதைகள் அனைத்தும் சுடப்பட்டவை. அவை ஒருபோதும் வளராது. உண்மையைச் சொல்லிய ஒரே மனிதன் நீ தான். நீயே என் வாரிசு” என்றார். நேர்மையே மிகப் பெரிய வலிமை. பொய்யால் வெற்றி கிடைத்தாலும், அது நிலையானதல்ல. உண்மையைப் பிடித்திருப்பவர்களே இறுதியில் வெற்றி பெறுவார்கள்.

ஒரு இளைஞன், “நான் உலகின் மிகப் பெரிய சாகசத்தைச் செய்ய வேண்டும்” என்று கனவு கண்டான். அவன் ஒரு பழமையான குகைக்குள் சென்றான். அங்கு மூன்று சோதனைகள் இருந்தன. முதல் சோதனை: “பேராசையை வெல்ல வேண்டும்.” அவன் தங்கம் நிறைந்த அறையைப் பார்த்தான்; ஆனால் அதைத் தொடாமல் கடந்து சென்றான். இரண்டாவது சோதனை: “பயத்தை வெல்ல வேண்டும்.” அவன் இருண்ட அறைக்குள் சென்றான்; அங்கு பாம்புகள், சத்தங்கள், மாயைகள் இருந்தன. ஆனால் அவன் தைரியமாக நடந்தான். மூன்றாவது சோதனை: “அறிவை பயன்படுத்த வேண்டும்.” அங்கு ஒரு புதிர் இருந்தது. அவன் பொறுமையுடன் யோசித்து, சரியான பதிலை கண்டுபிடித்தான். அனைத்து சோதனைகளையும் கடந்து சென்றபோது, அவன் உண்மையான பொக்கிஷத்தை கண்டான். அது தங்கம், வைரம் அல்ல; அறிவு, தைரியம், மற்றும் பேராசையற்ற மனம் தான். அந்த மூன்று குணங்களே அவன் வாழ்க்கையை வளமாக்கின. சாகசத்தில் வெற்றி பெற, பேராசையை வெல்லவும், பயத்தை எதிர்கொள்ளவும், அறிவை பயன்படுத்தவும் வேண்டும்

STORY TALKS - நமது மனதுக்குள் மனித தன்மை வேண்டும் மக்களே !!




திரு நெல்சன் மண்டேலா அவர்கள் வாழ்க்கையில் ஒரு நாள் - அந்த ஜனாதிபதி தனது பாதுகாப்பு குழுவுடன் உணவகத்திற்குள் நுழைந்தார். அவரின் வருகை அனைவரிடமும் அமைதியான மரியாதையை ஏற்படுத்தியது. அவர் தனது மேசையில் அமர்ந்தபோது, ஒரு மூலையில் தனியாக அமர்ந்திருந்த ஒருவரைக் கவனித்தார். 

உடனே, அந்த மனிதரை அழைத்து வருமாறு தனது உதவியாளர்களிடம் கூறினார். அந்த மனிதர் நடுங்கிய கைகளுடன், பதட்டமாக வந்து அமர்ந்தார். ஜனாதிபதி அவரை அன்புடன் வரவேற்று, உணவை வழங்கினார். ஆனால் அந்த மனிதர் தன் தட்டில் கிட்டத்தட்ட எதையும் தொடாமல், மிகுந்த சிரமத்துடன் இருந்தார்.

உணவு முடிந்ததும், கொஞ்சமாக சாப்பிட்டுவிட்டு பயத்துடன் என்னை மன்னித்துவிடுங்கள், நான் இங்கே இருந்து சென்றாக வேண்டும் என்று வேகமாக அந்த விருந்தினர் வெளியேறினார். ஜனாதிபதியின் தோழர்கள் குழப்பமடைந்தனர். ஏன் அவர் இவ்வளவு பதட்டமாக இருந்த மனிதரை அழைத்தார் என்று அவர்கள் ஆச்சரியப்பட்டனர். 

அப்போது ஜனாதிபதி விளக்கினார்: அந்த மனிதர் தான் அவர் நீண்ட காலம் சிறையில் இருந்தபோது காவலராக இருந்தவர். அந்த காவலர் அன்பாக நடந்து கொள்ளவில்லை - மாறாக அடித்தும் துன்புறுத்தியும் கைதிகளை கொடுமை செய்து இருக்கிறார். இன்று ஜனாதிபதியாக அமர்ந்து இருந்ததும் குற்ற உணர்வால் வெளியே சென்றுவிட்டார். இந்த சிறை காவலர் வெறும் சம்பளம் வாங்கிவிட்டது அவர் சந்தித்த கொடுமையான அமைப்பின் பிரதிநிதியாக இருந்தார். மிகவும் அதிகமான துன்பங்களை கொடுத்து இருந்தாலும், பழிவாங்காமல், ஜனாதிபதி அவருக்கு மரியாதை காட்டினார். அவரது தலைமைத்துவம் பழிவாங்குதலால் அல்ல, சமரசத்தால் நிரம்பியிருந்தது என்பதை அவர் காட்டினார்.

ஜனாதிபதியின் வார்த்தைகள் ஒரு நல்ல அர்த்தத்தை கொடுத்தது என்பதை விட மக்களுக்கு ஆழமான பாடத்தை தந்தன. உண்மையான சுதந்திரம் என்பது சிறைச்சுவர்களை விட்டு வெளியேறுவது மட்டுமல்ல வெறுப்பு மற்றும் பழிவாங்குதலிலிருந்து விடுபடுவதும் ஆகும். காவலரை மேசையில் அழைத்தது, மன்னிப்பு கொடுப்பதும் நன்றாக நடந்துகொள்வதும் வெறுப்பை விட வலிமையானது என்பதை வெளிப்படுத்தியது. 

ஒரு நாட்டை குணப்படுத்த மனிதத்தன்மை தேவை என்பதை அவர் எடுத்துக்காட்டினார். அந்த அமைதியான உணவகத்தில், ஜனாதிபதி ஒரு வேதனையான நினைவைக் கருணையின் கதையாக மாற்றினார். சமரசமே நிலையான அமைதியின் அடித்தளம் என்பதை அவர் கற்றுக் கொடுத்தார்

STORY TALKS - குறைத்து மதிப்பிடுதல் தவறானது !

 



ஒரு காடு பகுதியில், ஒரு முயலும் ஒரு ஆமையும் வாழ்ந்து வந்தன. முயல் மிகவும் வேகமாக ஓடக்கூடியது; அது தனது திறமையைப் பற்றி பெருமை பேசிக் கொண்டிருந்தது. “என்னை விட வேகமாக யாரும் ஓட முடியாது” என்று அது அடிக்கடி கூறியது. ஆமை அமைதியாக இருந்தாலும், முயலின் பெருமையை கேட்டு சிரித்தது. ஒருநாள், ஆமை முயலை சவால் செய்தது: “நாம் ஓட்டப்பந்தயம் போடலாம். யார் வென்றார் என்று பார்ப்போம்.” முயல் அதை கேட்டு சிரித்தது. “நீ என்னை வெல்ல முடியாது. ஆனால் சரி, போட்டி போடலாம்” என்று சம்மதித்தது. பந்தயம் தொடங்கியது. முயல் மிக வேகமாக ஓடி, ஆமையை வெகுதூரம் பின்தள்ளியது. “ஆமை மிகவும் மெதுவாக வருகிறது. நான் சிறிது நேரம் தூங்கிக் கொண்டாலும், அது என்னை எட்ட முடியாது” என்று நினைத்த முயல், ஒரு மரத்தின் கீழ் படுத்து தூங்கியது. ஆமை மெதுவாக, ஆனால் தொடர்ந்து நடந்தது. அது ஒருபோதும் நிற்கவில்லை, சோர்வடையவில்லை. இறுதியில், முயல் தூங்கிக் கொண்டிருக்கும் போது, ஆமை இலக்கை அடைந்து வெற்றி பெற்றது. இந்தக் கதையின் நெறி: மெதுவாக இருந்தாலும், தொடர்ந்து முயற்சி செய்தால் வெற்றி நிச்சயம். வேகம் மட்டும் போதாது; பொறுமையும், நிலைத்த முயற்சியும் முக்கியம். முயல் தனது பெருமையாலும் அலட்சியத்தாலும் தோல்வியடைந்தது; ஆனால் ஆமை தனது பொறுமையாலும் உறுதியாலும் வெற்றி பெற்றது. இந்தக் கதை நமக்கு நினைவூட்டுவது: வாழ்க்கையில் வெற்றி பெற, தொடர்ந்து முயற்சி செய்வதே மிகப் பெரிய வலிமை


ஒரு காட்டில், ஒரு சிங்கம் ஆழ்ந்த தூக்கத்தில் இருந்தது. அப்போது ஒரு சிறிய எலி அதன் உடலின் மேல் ஓடிக் கொண்டிருந்தது. சிங்கம் கோபமாக விழித்து, எலியைப் பிடித்தது. “நீ என்னை தொந்தரவு செய்தாய், உன்னை சாப்பிடுவேன்” என்று சிங்கம் கர்ஜித்தது. எலி பயந்து, “தயவு செய்து என்னை விடுங்கள். ஒருநாள் நான் உங்களுக்கு உதவலாம்” என்று கேட்டது. சிங்கம் சிரித்தது. “நீ போன்ற சிறியவன் என்ன உதவி செய்ய முடியும்?” என்று நினைத்தாலும், அது எலியை விடுவித்தது சில நாட்கள் கழித்து, சிங்கம் வேட்டைக்காரர்களால் வலையில் சிக்கியது. அது பலமாக போராடினாலும், வலையை முறிக்க முடியவில்லை. அப்போது அந்தச் சிறிய எலி வந்தது. அது தனது கூர்மையான பற்களால் வலையை மெதுவாகக் கடித்து, சிங்கத்தை விடுவித்தது. சிங்கம் அதிர்ச்சியடைந்து, “நீ உண்மையில் எனக்கு உதவினாய். நான் உன்னை சிறியவன் என்று நினைத்தேன், ஆனால் உன் உதவி மிகப் பெரியது” என்று நன்றியுடன் கூறியது. இந்தக் கதையின் நெறி: சிறியவர்களும் பெரிய உதவி செய்ய முடியும். ஒருவரின் வலிமையை, அளவை, நிலையைப் பார்த்து மதிப்பிடக் கூடாது. எலி போல, சிறியவர்கள் கூட தைரியத்தாலும் அறிவாலும் பெரியவர்களுக்கு உதவ முடியும். இந்தக் கதை நமக்கு நினைவூட்டுவது: கருணையும் நம்பிக்கையும் எப்போதும் பலன் தரும்.

TECH TALKS - மொபைல் ஃபோன் காமிராக்களின் வளர்ச்சி !!

 


📸 மொபைல் கேமரா வளர்ச்சி: VGA-இலிருந்து AI சக்தி வரை

சுருக்கம்: 2000களின் ஆரம்பத்தில் VGA சென்சார்களுடன் தொடங்கிய மொபைல் கேமரா, இன்று AI-ஆல் இயக்கப்படும் மல்டி-லென்ஸ் அமைப்புகளாக வளர்ந்து, 8K வீடியோ மற்றும் தொழில்முறை புகைப்படங்களை உருவாக்கும் நிலைக்கு வந்துள்ளது.

1. ஆரம்ப VGA காலம் (2000–2005)

  • முதல் கேமரா போன்கள் 0.3 MP VGA சென்சார் கொண்டிருந்தன.
  • ஜப்பான், ஐரோப்பாவில் பிரபலமாகி பின்னர் உலகம் முழுவதும் பரவின.
  • அந்த காலத்தில் கேமரா ஒரு புதிய அம்சம் மட்டுமே; முக்கிய கருவி அல்ல.

2. மெகாபிக்சல் போட்டி (2006–2012)

  • தயாரிப்பாளர்கள் தீர்மானத்தை உயர்த்த போட்டியிட்டனர்: 2 MP → 5 MP → 8 MP → 12 MP.
  • Nokia N95 (2007), iPhone 4 (2010) புகைப்பட தரத்தில் புதிய அளவுகோல் அமைத்தன.
  • Autofocus, LED Flash, 720p வீடியோ பதிவு ஆகியவை வழக்கமான அம்சங்களாகின.

3. மல்டி-லென்ஸ் காலம் (2013–2018)

  • Dual-lens systems (wide + telephoto) அறிமுகம்.
  • HTC One M8 (2014), iPhone 7 Plus (2016) மூலம் Portrait Mode பிரபலமானது.
  • OIS (Optical Image Stabilization) குறைந்த வெளிச்ச புகைப்படங்களை மேம்படுத்தியது.
  • வீடியோ பதிவு 4K resolution வரை முன்னேறியது.

4. AI சக்தி பெற்ற கேமரா (2019–இன்றுவரை)

  • Triple மற்றும் Quad-lens அமைப்புகள் (wide, ultra-wide, telephoto, macro).
  • AI அம்சங்கள்: Scene recognition, Night mode, Computational HDR.
  • Snapdragon, Apple Neural Engine, Google Tensor போன்ற on-device AI chips real-time image enhancement வழங்குகின்றன.
  • Flagship போன்கள் 8K வீடியோ, Cinematic Mode ஆதரிக்கின்றன.
  • 2024-க்குள், உலகளாவிய புகைப்படங்களில் 85–90% ஸ்மார்ட்போன்களில் எடுக்கப்பட்டது.

📊 ஒப்பீட்டு சுருக்கம்

காலம் தீர்மானம் முன்னேற்றம் உதாரண சாதனங்கள்
2000–2005 VGA (0.3 MP) அடிப்படை சென்சார் Sharp J-SH04, Nokia 7650
2006–2012 2–12 MP Autofocus, Flash Nokia N95, iPhone 4
2013–2018 12–20 MP Dual lenses, OIS HTC One M8, iPhone 7 Plus
2019–2025 48–200 MP AI, Multi-lens, 8K Video Samsung Galaxy S23 Ultra, Google Pixel 8 Pro

🌍 சமூக தாக்கம்

  • சோஷியல் மீடியா வளர்ச்சி: Instagram, Snapchat, TikTok போன்றவை மொபைல் கேமரா காரணமாக வெற்றியடைந்தன.
  • புகைப்பட ஜனநாயகம்: தொழில்முறை தர புகைப்படங்கள் அனைவருக்கும் எளிதில் கிடைக்கின்றன.
  • கலாச்சார மாற்றம்: ஸ்மார்ட்போன்கள் Point-and-shoot கேமராக்களை மாற்றி, தனி கேமரா விற்பனையை குறைத்தன.

✅ முடிவு: மொபைல் கேமரா, ஒரு புதிய அம்சம் என்ற நிலையிலிருந்து, இன்று ஸ்மார்ட்போன் விற்பனையை இயக்கும் மைய அம்சமாக மாறியுள்ளது.

MUSIC TALKS - ATHI KAALAI KATRE NILLU - ITHAMAANA PAADAL SOLLU - TAMIL SONG LYRICS - VERA LEVEL PAATU !



அதிகாலை காற்றே நில்லு
இதமான பாடல் சொல்லு
இனிமை பிறந்ததே 
மனதும் பறந்ததே
இது ஒரு புது சுகமே

இளமையின் அலைகளில்
பருவமும் மிதந்தது
இமைகளின் அசைவினில்
உலகமும் பணிந்தது

காலை மேகம் சோலை ஆகும்
வானம் எங்கள் சாலை ஆகும்
தாமரை குடை விரிக்கும்

மலரினம் சிரித்திட
திசைகளும் எழுந்தது
பொழுதுகள் விடிந்திட
தவங்களும் புரிந்தது

வானவில்லின் வண்ணம் யாவும்
பாதம் வந்தே கோலம் போடும்
காவியம் தலை வணங்கும்

அதிகாலை காற்றே நில்லு
இதமான பாடல் சொல்லு
இனிமை பிறந்ததே 
மனதும் பறந்ததே
இது ஒரு புது சுகமே


STORY TALKS - நமது உழைப்பு நமது உயர்வு !

 


ஒரு வயதான விவசாயி வாழ்நாள் முழுவதும் கடின உழைப்பில் ஈடுபட்டிருந்தார். அவருக்கு மூன்று மகன்கள் இருந்தனர். ஆனால் அவர்கள் சோம்பேறிகளாகவும், அடிக்கடி ஒருவருடன் ஒருவர் சண்டையிடுபவர்களாகவும் இருந்தனர். வயது முதிர்ந்து பலவீனமடைந்த விவசாயி, தன் மரணத்திற்குப் பிறகு நிலம் என்ன ஆகும் என்று கவலைப்பட்டார். மகன்கள் ஒற்றுமையையும் உழைப்பின் மதிப்பையும் புரிந்து கொள்ள வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார். ஒருநாள் அவர் அவர்களை அழைத்து, “நமது வயலில் ஒரு பெரிய பொக்கிஷம் புதைக்கப்பட்டுள்ளது” என்று கூறினார். மகன்கள் தங்கம், வெள்ளி கிடைக்கும் எனக் கற்பனை செய்து மகிழ்ந்தனர். விவசாயி சிரித்துக் கொண்டு, “அதை கண்டுபிடிக்க, நிலத்தை முழுவதும் தோண்டுங்கள்” என்றார்.

மகன்கள் உடனே வேலைக்கு இறங்கினர். அவர்கள் நிலத்தின் ஒவ்வொரு அங்குலத்தையும் தோண்டினர், மண்ணை மீண்டும் மீண்டும் புரட்டினர். ஆனால் எங்கும் பொக்கிஷம் கிடைக்கவில்லை. விரக்தியடைந்த அவர்கள் தந்தையிடம், “பொக்கிஷம் எங்கே?” என்று கேட்டனர். விவசாயி அமைதியாக, “நீங்கள் ஏற்கனவே அதை கண்டுபிடித்துவிட்டீர்கள்” என்றார். மகன்கள் குழப்பமடைந்தனர். சில நாட்களில் மழை பெய்தது. நிலம் நன்றாக தோண்டப்பட்டிருந்ததால், அது மிகச் செழிப்பானதாக மாறியது. அந்த ஆண்டில் வயல் மிகுந்த விளைச்சலை அளித்தது. அப்போது தான் மகன்கள் உணர்ந்தனர்: உண்மையான பொக்கிஷம் தங்கம் அல்ல, கடின உழைப்பின் பலனும், செழிப்பான நிலமும் தான்.

அந்த நாளிலிருந்து சகோதரர்கள் ஒற்றுமையுடன் வேலை செய்தனர். அவர்கள் இனி சண்டையிடவில்லை; வயல் வளமாகியது. தந்தையின் ஞானம் அவர்களுக்கு தெளிவானது: ஒற்றுமையும் உழைப்பும் தான் உண்மையான செல்வம். தங்கம், வெள்ளி மறைந்து போகலாம்; ஆனால் உழைப்பின் பலனும் குடும்பத்தின் வலிமையும் என்றும் நிலைத்திருக்கும். இந்தக் கதை நமக்கு நினைவூட்டுவது: வாழ்க்கையின் மிகப் பெரிய பொக்கிஷம், நமது உழைப்பும் ஒற்றுமையும் தான்.

STORY TALKS - மனச்சோர்வில் எடுக்கும் முடிவுகள் ஆபத்தானது !

தச்சன் தனது வாழ்நாளின் பெரும்பகுதியை மரம், ஆணி, கல் ஆகியவற்றோடு கழித்தார். அவர் கட்டிய வீடுகள் நகரத்தில் பெருமையாக நின்றன. அவரது கைகள் கடினமாகி, முதுகு வளைந்திருந்தாலும், அவரது பெயர் நம்பிக்கைக்குரியதாக இருந்தது. மக்கள் அவரது கைவினையை மதித்தனர். காலம் செல்லச் செல்ல அவர் ஓய்வு எடுக்க வேண்டும் என்ற ஆசை அதிகரித்தது. குடும்பத்தோடு நேரம் செலவிட வேண்டும், தனது உழைப்பின் பலனை அனுபவிக்க வேண்டும் என்று நினைத்தார். ஓய்வு பெறுவதாக அறிவித்தபோது, பல ஆண்டுகளாக அவரை நம்பியிருந்த முதலாளி, “இன்னும் ஒரு வீடு மட்டும் கட்டி விட்டு ஓய்வு எடு” என்று கேட்டார். மனம் சோர்ந்திருந்தாலும் அவர் சம்மதித்தார். ஆனால் அவரது மனம் வேலைக்குள் இல்லை. விரைவில் முடிக்க வேண்டும் என்ற எண்ணத்தில், மலிவான மரம் வாங்கினார், பலவீனமான சிமெண்டு பயன்படுத்தினார், முன்பு கவனித்த சிறு விபரங்களை புறக்கணித்தார். வீடு எழுந்தது, ஆனால் அதில் அவரது பழைய கைவினையின் வலிமையும் ஆன்மாவும் இல்லை.


வீடு முடிந்ததும் முதலாளி வந்து பார்த்தார். அறைகளில் நடந்து, சுவர்களைத் தொட்டு, திருப்தியுடன் சிரித்தார். பின்னர் தச்சனிடம் வீட்டு சாவியை கொடுத்து, “இந்த வீடு உனக்கே. நீண்ட கால சேவைக்கு என் பரிசு இது” என்றார். தச்சன் அதிர்ச்சியடைந்தார். அவர் அலட்சியமாக, குறுக்குவழிகளில், மலிவான பொருட்களால் கட்டிய வீடு இப்போது அவருக்கே சொந்தமானது என்பதை உணர்ந்தார். அவர் புறக்கணித்த பிளவுகள், அவர் குறைத்த மூலைகள், பலவீனமான அடித்தளம் — இவை அனைத்தும் இனி அவரையே பாதிக்கப் போகின்றன. அவர் சாதாரண வேலை என்று நினைத்தது, உண்மையில் அவரது வாழ்க்கையின் மிகத் தனிப்பட்ட திட்டமாகி விட்டது.


அந்த நாளிலிருந்து தச்சன் ஒரு கனமான பாடத்தை மனதில் சுமந்தார். வாழ்க்கையில் நாம் செய்யும் ஒவ்வொரு செயலும் நம்முடைய வீட்டைக் கட்டுவது போன்றதே என்பதை அவர் புரிந்தார். நாம் எடுக்கும் ஒவ்வொரு முடிவும், நாம் செலுத்தும் ஒவ்வொரு உழைப்பும், நாம் கவனிக்கும் ஒவ்வொரு விபரமும் — அல்லது புறக்கணிக்கும் விபரமும் — நம்முடைய வாழ்க்கையின் கட்டமைப்பாக மாறுகிறது. நாம் குறுக்குவழி தேடினால், நம்மையே ஏமாற்றுகிறோம்; நாம் சிறந்ததைச் செய்தால், வலிமையான, அழகான வாழ்க்கையை உருவாக்குகிறோம். இந்தக் கதை அவரது நண்பர்களிடமும் குடும்பத்தினரிடமும் பரவியது. அது நேர்மை, அர்ப்பணிப்பு ஆகியவற்றின் உவமையாக மாறியது. வேலை, உறவுகள், தனிப்பட்ட வளர்ச்சி எதிலும் நாம் எப்போதும் நமக்கே சொந்தமான வீட்டை கட்டிக் கொண்டிருக்கிறோம் என்பதை நினைவூட்டியது. தச்சனின் வருத்தம், பிறருக்குப் பாடமாகியது: 

LIFE TALKS - மாற்றங்களும் முன்னேற்றங்களும் கொடுத்த தலைவர் !



சத்ய நாதெல்லா, 1967 ஆகஸ்ட் 19 அன்று ஹைதராபாத் நகரில் பிறந்தார். அவரது தந்தை ஒரு அரசு அதிகாரி; தாய் ஒரு சமஸ்கிருதம் பேராசிரியர். சிறுவயதில் அவர் அறிவியல் மற்றும் தொழில்நுட்பத்தில் ஆர்வம் கொண்டிருந்தார். மானிப்பால் இன்ஸ்டிட்யூட் ஆஃப் டெக்னாலஜியில் (Manipal Institute of Technology) மின்சார பொறியியல் (Electrical Engineering) படித்தார். பின்னர் அமெரிக்காவுக்கு சென்று, University of Wisconsin–Milwaukee-இல் கணினி அறிவியல் (Computer Science) துறையில் Master’s பட்டம் பெற்றார். அதற்குப் பிறகு, University of Chicago Booth School of Business-இல் MBA முடித்தார். இந்த கல்வி பயணம், அவரை தொழில்நுட்பத்திலும், மேலாண்மையிலும் வல்லுநராக உருவாக்கியது.  

1992-ல் சத்ய நாதெல்லா Microsoft-இல் சேர்ந்தார். ஆரம்பத்தில் அவர் Windows NT திட்டத்தில் பணியாற்றினார். பின்னர், Microsoft-இன் Cloud Computing பிரிவை உருவாக்கும் முக்கிய பொறுப்பை ஏற்றார். Azure Cloud Platform-ஐ உருவாக்குவதிலும், அதை உலகளாவிய அளவில் வளர்ப்பதிலும் அவர் முக்கிய பங்கு வகித்தார். Cloud-ஐ Microsoft-இன் எதிர்காலமாக மாற்றியவர் நாதெல்லா என்பதே தொழில்நுட்ப உலகின் கருத்து. அவர் “தொழில்நுட்பம் என்பது மனிதர்களின் திறனை அதிகரிக்க வேண்டும், மாற்றி விடக்கூடாது” என்ற எண்ணத்துடன் செயல்பட்டார்.  

2014-ல், ஸ்டீவ் பால்மர் (Steve Ballmer) ஓய்வு பெற்றபோது, சத்ய நாதெல்லா Microsoft-இன் CEO-வாக நியமிக்கப்பட்டார். அப்போது Microsoft, Google, Apple, Amazon போன்ற நிறுவனங்களுடன் போட்டியிட சிரமப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது. நாதெல்லா, “Cloud First, Mobile First” என்ற புதிய தத்துவத்தை அறிமுகப்படுத்தினார். அவர் நிறுவனத்தின் பண்பாட்டை மாற்றினார் — “கற்றுக்கொள்வது, கேட்பது, மற்றும் இணைந்து செயல்படுவது” என்பதையே முக்கியமாகக் கொண்டார். அவரது தலைமையில், Microsoft Office 365, Azure, LinkedIn, GitHub போன்ற சேவைகள் மிகப்பெரிய வளர்ச்சியை அடைந்தன.  

சத்ய நாதெல்லா, Microsoft-ஐ உலகின் மிக மதிப்புமிக்க நிறுவனங்களில் ஒன்றாக மாற்றியவர். அவரது தலைமையில், Microsoft-இன் சந்தை மதிப்பு (Market Value) பல மடங்கு உயர்ந்தது. அவர் “Hit Refresh” என்ற புத்தகத்தை எழுதி, தனது வாழ்க்கை அனுபவங்களையும், Microsoft-இன் மாற்றங்களையும் பகிர்ந்தார். நாதெல்லா, தனது தனிப்பட்ட வாழ்க்கையிலும், குடும்பத்திலும், மனிதநேயத்திலும் மிகுந்த முக்கியத்துவம் கொடுத்தவர். அவரது மகன் Zain, சிறப்பு தேவைகள் கொண்டவர்; அதனால், “உணர்ச்சி பூர்வமான தலைமை” (Empathetic Leadership) என்பதையே அவர் தனது வாழ்க்கையின் அடிப்படையாகக் கொண்டார். இன்று, சத்ய நாதெல்லா, “தொழில்நுட்பம் + மனிதநேயம்” என்ற சமநிலையை உலகிற்கு காட்டிய முன்னோடி தலைவராக போற்றப்படுகிறார்.  



LIFE TALKS - ஒரு டென்னிஸ் சாதனையாளர் !



ரோஜர் பெடரர், 1981 ஆகஸ்ட் 8 அன்று ஸ்விட்சர்லாந்தின் பாசல் நகரில் பிறந்தார். சிறுவயதில் அவர் கால்பந்து மற்றும் டென்னிஸ் இரண்டிலும் ஆர்வம் கொண்டிருந்தார். ஆனால் 8 வயதில், டென்னிஸ் தான் தனது வாழ்க்கையை மாற்றும் விளையாட்டு என்று உணர்ந்தார். அவர் மிகுந்த உழைப்புடன் பயிற்சி மேற்கொண்டார். 14 வயதில், ஸ்விட்சர்லாந்தின் தேசிய டென்னிஸ் மையத்தில் சேர்ந்து, தனது திறமையை உலகளாவிய அளவில் காட்டத் தொடங்கினார். ஆரம்பத்தில், அவர் மிகவும் உணர்ச்சிவசப்பட்டவர்; தோல்வியால் கோபம் அடைவார். ஆனால் காலப்போக்கில், அவர் தனது மனநிலையை கட்டுப்படுத்திக் கொண்டு, “அமைதியான, அழகான விளையாட்டு வீரர்” என்ற அடையாளத்தை பெற்றார்

பெடரர், 2003-ல் தனது முதல் Wimbledon பட்டத்தை வென்றார். அதன்பின், அவர் உலக டென்னிஸ் வரலாற்றில் மிகப்பெரிய சாதனைகளை படைத்தார். மொத்தம் 20 Grand Slam பட்டங்களை வென்று, “GOAT” (Greatest of All Time) என்ற பட்டத்தை பெற்றார். அவரது விளையாட்டு பாணி — மென்மையான சர்வ், துல்லியமான ஷாட்கள், மற்றும் அழகான கால்நடை — ரசிகர்களை கவர்ந்தது. 310 வாரங்கள் உலகின் நம்பர் 1 வீரராக இருந்தார். Nadal, Djokovic போன்ற வீரர்களுடன் அவர் போட்டியிட்ட “Big Three” காலம், டென்னிஸ் வரலாற்றில் மிகச் சிறந்த காலமாக கருதப்படுகிறது.

2022-ல், 41 வயதில், ரோஜர் பெடரர் தனது ஓய்வை அறிவித்தார். Laver Cup போட்டியில் தனது கடைசி ஆட்டத்தை விளையாடியபோது, அவர் Nadal உடன் இணைந்து டபிள்ஸ் ஆடியது, உலகம் முழுவதும் ரசிகர்களை உணர்ச்சிவசப்படுத்தியது. பெடரர், விளையாட்டில் மட்டுமல்ல, மனிதநேயத்திலும் முன்னோடி. அவர் Roger Federer Foundation மூலம் ஆப்பிரிக்கா மற்றும் ஸ்விட்சர்லாந்தில் குழந்தைகளுக்கான கல்வி மற்றும் நலத்திட்டங்களை நடத்துகிறார். இன்று, அவர் “டென்னிஸ் அரசன்” மட்டுமல்ல, “அழகான விளையாட்டு மற்றும் மனிதநேயத்தின் சின்னம்” என்றும் போற்றப்படுகிறார்.

STORY TALKS - சுற்றுசூழல் பாதிப்புக்காக குரல் கொடுத்த பெண்மணி !



கிரெட்டா துன்பெர்க், 2003 ஆம் ஆண்டு ஸ்வீடனின் ஸ்டாக்ஹோம் நகரில் பிறந்தார். சிறுவயதில் பள்ளியில் சுற்றுச்சூழல் பற்றிய பாடத்தில், “காலநிலை மாற்றம்” (Climate Change) குறித்து அறிந்தபோது, அது அவரை ஆழமாக பாதித்தது. உலகம் முழுவதும் பனிப்பாறைகள் உருகி, கடல் மட்டம் உயர்ந்து, விலங்குகள் அழிந்து கொண்டிருக்கும் நிலையில், பெரியவர்கள் இதைப் பற்றி கவலைப்படவில்லை என்பதே அவருக்கு மிகுந்த அதிர்ச்சியாக இருந்தது. 11 வயதில், இந்த உணர்வு காரணமாக அவர் மன அழுத்தத்திற்கும், மனச்சோர்விற்கும் ஆளானார். ஆனால் அந்த வலி, அவரை “சுற்றுச்சூழலுக்காக போராட வேண்டும்” என்ற உறுதியுடன் நிறுத்தியது.

2018-ல், 15 வயதான கிரெட்டா, ஸ்வீடன் பாராளுமன்றம் முன் “School Strike for Climate” என்ற போராட்டத்தைத் தொடங்கினார். பள்ளிக்கு செல்லாமல், “எதிர்காலம் எங்கே?” என்ற கேள்வியுடன், “காலநிலை மாற்றத்தைக் கட்டுப்படுத்துங்கள்” என்ற கோரிக்கையை முன்வைத்தார். ஆரம்பத்தில், சிலர் மட்டுமே கவனித்தனர். ஆனால் சில வாரங்களில், அவரது போராட்டம் உலகம் முழுவதும் பரவியது. ஆயிரக்கணக்கான மாணவர்கள், “Fridays for Future” என்ற இயக்கத்தில் இணைந்து, ஒவ்வொரு வெள்ளிக்கிழமையும் பள்ளியை புறக்கணித்து, அரசுகளிடம் சுற்றுச்சூழல் நடவடிக்கைகளை கோரத் தொடங்கினர். கிரெட்டா, “நீங்கள் எங்கள் எதிர்காலத்தை திருடுகிறீர்கள்” என்ற உரையால், உலக தலைவர்களின் கவனத்தை ஈர்த்தார்.

கிரெட்டா துன்பெர்க், ஐக்கிய நாடுகள் சபை, Davos Economic Forum, European Parliament போன்ற பல முக்கிய மேடைகளில் உரையாற்றினார். அவரது உரைகள், “How dare you?” போன்ற வலிமையான வார்த்தைகளால், உலகம் முழுவதும் இளைஞர்களுக்கு ஊக்கமளித்தன. அவர் Time Magazine Person of the Year (2019) விருதைப் பெற்றார். பலர் அவரை விமர்சித்தாலும், அவர் தனது நோக்கில் உறுதியுடன் இருந்தார். “நான் அரசியல்வாதி அல்ல, விஞ்ஞானி அல்ல; நான் ஒரு குழந்தை. ஆனால் உண்மையைச் சொல்வேன்” என்ற அவரது நிலைப்பாடு, உலகம் முழுவதும் சுற்றுச்சூழல் இயக்கத்திற்கு புதிய உயிர் ஊட்டியது. இன்று, கிரெட்டா துன்பெர்க், “இளைஞர்களின் குரல்” என்ற அடையாளமாக, காலநிலை மாற்றத்துக்கு எதிரான போராட்டத்தில் முன்னணி சின்னமாக உள்ளார்

STORY TALKS - நமது பலத்துக்கு கட்டுப்பாடுகள் அவசியம் இல்லை !



ஒரு பயணி ஒருமுறை சில யானைகள் சிறிய மரக் குச்சிகளுக்கு கட்டப்பட்டிருப்பதைப் பார்த்தார். அந்தப் பெரிய வலிமையான விலங்குகள், ஒரு காலில் கட்டப்பட்ட மெல்லிய கயிறால் மட்டுமே அடக்கப்பட்டிருந்தன. சங்கிலி இல்லை, கூண்டு இல்லை — வெறும் கயிறு. யானைகள் எளிதாகக் கயிறை முறித்து விட முடியும், ஆனால் அவை அமைதியாக நின்றன; தப்பிக்க முயற்சியே செய்யவில்லை. பயணி ஆச்சரியப்பட்டு, பயிற்சியாளரிடம் கேட்டார்: “இவ்வளவு வலிமையான யானைகள் ஏன் தப்பிக்க முயலவில்லை?” பயிற்சியாளர் பதிலளித்தார்: “அவை சிறிய குட்டிகளாக இருந்தபோது இதே கயிறை பயன்படுத்தினோம். அப்போது அது அவற்றை அடக்க வலிமையானதாக இருந்தது. அவை வளர்ந்தபின் கூட, கயிறை முறிக்க முடியாது என்று நம்பிக்கையோடு வாழ்ந்தன. இப்போது அவற்றின் வலிமை போதுமானதாக இருந்தாலும், கயிறு தடுக்கிறது என்று நினைக்கின்றன.”

பயணி அதிர்ச்சியடைந்தார். யானைகள் தங்களின் மனதில் உருவான தவறான நம்பிக்கையால் வாழ்ந்து கொண்டிருந்தன. அவற்றின் வலிமை அளவில்லாதது, ஆனால் பழைய நினைவுகள் அவற்றை அடக்கியிருந்தன. மரங்களைப் பிடுங்கும் சக்தி இருந்தும், சுதந்திரமாகச் சுற்றும் திறன் இருந்தும், அவை கட்டுப்பட்டிருந்தன. அந்த மெல்லிய கயிறு அவற்றின் சிறை இல்லை — அவற்றின் மனதில் பதிந்த பழைய நம்பிக்கையே உண்மையான சிறை. அந்தக் காட்சி மனிதர்களுக்கும் ஒரு உவமையாக மாறியது: பலர் தங்களின் வாழ்க்கையிலும் பழைய தோல்விகள், பயங்கள், சந்தேகங்கள் ஆகியவற்றின் கயிறால் கட்டப்பட்டிருக்கிறார்கள்.

இந்தக் கதையின் நெறி தெளிவானது: நம்முடைய எல்லைகள் பெரும்பாலும் நாமே உருவாக்கியவை. ஒருமுறை தோல்வியடைந்தோம் என்பதற்காக, அல்லது யாரோ “இது முடியாது” என்றார்கள் என்பதற்காக, அது எப்போதும் உண்மையாக இருக்காது. யானைகளைப் போல, பலர் பழைய நம்பிக்கைகளால் முயற்சியை நிறுத்துகிறார்கள். ஆனால் அந்தக் கயிறுகளை சவால் செய்தால், நம்முடைய வலிமையைச் சோதித்தால், தவறான எல்லைகளை ஏற்காமல் இருந்தால், நாம் நினைப்பதற்கும் அதிகமாக திறமைசாலிகளாக இருப்பதை கண்டுபிடிக்கிறோம். இந்தக் கதை நம்மை மனக் கயிறுகளை முறித்து, முழு திறனுடன் வாழ வேண்டும் என்று நினைவூட்டுகிறது

MUSIC TALKS - NEE PARTHA VIZHIGAL - NEE PARTHA NOIDIGAL - TAMIL SONG LYRICS - VERA LEVEL PAATU !

 



✨❤️🌙  

நீ பார்த்த விழிகள் 👀💕  

நீ பார்த்த நொடிகள் ⏳💖 ஹம்ம் 🎶  

கேட்டாலும் வருமா ❓💞  

கேட்காத வரமா 🎁💓  

இது போதுமா 🌹🤔  

இதில் அவசரமா 💌🔥  

இன்னும் வேண்டுமா 🌸💭  

அதில் நிறைந்திடுமா 🌊💗  


நாம் பார்த்த நாள் 📅💘  

நம் வசம் வருமா 🤲❤️  

உயிர் தாங்குமா 💔🌹  

என் விழிகளில் முதல் வலி 😢💞  


நிஜமடி பெண்ணே 👩‍❤️‍👨🌙  

தொலைவினில் உன்னை 🌌💖  

நிலவினில் கண்டேன் 🌙✨ நடமாட 🚶‍♀️💕  

வலியடி பெண்ணே 💔🌹  

வரைமுறை இல்லை 🔥💞  

வதைக்கிறாய் என்னை மெதுவாக 🥀💘  


நிழல் தரும் இவள் பார்வை 👁️🌹  

வழி எங்கும் இனி தேவை 🛤️💖  

உயிரே உயிரே 💓🌟  

உயிர் நீதான் என்றால் 💞🌹  

உடனே வருவாய் 🏃‍♀️💘  

உடல் சாகும் முன்னால் ⚰️💔  


அனலின்றி குளிர் வீசும் ❄️🔥  

இது எந்தன் சிறை வாசம் 🏰💔  

இதில் நீ மட்டும் வேண்டும் பெண்ணே 💕🌹  

நிஜமடி பெண்ணே 👩‍❤️‍👨🌙  

தொலைவினில் உன்னை 🌌💖  

நிலவினில் கண்டேன் 🌙✨ நடமாட 🚶‍♀️💕  

வலியடி பெண்ணே 💔🌹  

வரைமுறை இல்லை 🔥💞  

வதைக்கிறாய் என்னை மெதுவாக 🥀💘  

ஓஹோ 🎶💖 ஓஓஹோஹோ 🎵❤️  

நீ பார்த்த விழிகள் 👀💕  

நீ பார்த்த நொடிகள் ⏳💖 ஹம்ம் 🎶  

கேட்டாலும் வருமா ❓💞  

கேட்காத வரமா 🎁💓  

இது போதுமா 🌹🤔  

இதில் அவசரமா 💌🔥  

இன்னும் வேண்டுமா 🌸💭  

அதில் நிறைந்திடுமா 🌊💗  

நாம் பார்த்த நாள் 📅💘  

நம் வசம் வருமா 🤲❤️  

உயிர் தாங்குமா 💔🌹  

என் விழிகளில் முதல் வலி 😢💞  


-

STORY TALKS - ஆசைகளுக்கு அளவு வைக்க வேண்டும் !

 



ஒரு நாய் ஒருநாள் ஒரு பெரிய எலும்பை கண்டுபிடித்தது. அது மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்து, அந்த எலும்பை வாயில் பிடித்துக் கொண்டு ஓடிக் கொண்டிருந்தது. வழியில் ஒரு பாலம் வந்தது. பாலத்தின் கீழே நீர் ஓடிக் கொண்டிருந்தது. நாய் பாலத்தின் நடுவில் நின்றபோது, நீரில் தனது பிரதிபலிப்பை பார்த்தது. அந்த பிரதிபலிப்பு மற்றொரு நாய் எலும்பை பிடித்துக் கொண்டிருப்பது போலத் தோன்றியது. “அந்த நாயின் எலும்பு எனது எலும்பை விட பெரியதாக இருக்கிறது” என்று நினைத்த நாய் பேராசையால் ஆட்கொள்ளப்பட்டது, அந்த எலும்பை பெற வேண்டும் என்ற ஆசையில், நாய் தனது வாயைத் திறந்து, பிரதிபலிப்பின் மீது குரைத்தது. ஆனால் வாயைத் திறந்தவுடன், தனது எலும்பு வாய்க்கால் நீரில் விழுந்து போய்விட்டது. பிரதிபலிப்பு மறைந்தது, எலும்பும் போய்விட்டது. பேராசையால், நாய் தனது சொந்த எலும்பையும் இழந்துவிட்டது. தண்ணீரில் குதித்து நீச்சல் அடித்து பார்த்தாலும் ஆழத்தில் விழுந்ததால் கிடைக்கவே இல்லை, அது மிகவும் வருத்தமடைந்து, “எனக்கு இருந்ததை மதிக்காமல், அதிகம் விரும்பியதால் எல்லாவற்றையும் இழந்துவிட்டேன்” என்று உணர்ந்தது. இந்தக் கதையின் நெறி: பேராசை எப்போதும் நம்மை இழப்புக்கே கொண்டு செல்லும். நாம் பெற்றிருப்பதை மதிக்காமல், எப்போதும் அதிகம் விரும்பினால், நம்முடைய கையிலிருந்த சிறிய செல்வத்தையும் இழக்க நேரிடும். திருப்தி, நன்றி, மற்றும் எளிமை தான் வாழ்க்கையை வளமாக்கும். ஒரு காகம் மிகவும் தாகமாக இருந்தது. அது நீர் தேடி அலைந்தது. இறுதியில், ஒரு குடுவையில் சிறிது தண்ணீர் இருப்பதை கண்டது. ஆனால் தண்ணீர் மிகவும் அடியில் இருந்ததால், காகம் அதை எட்ட முடியவில்லை. முதலில் அது விரக்தியடைந்தது. ஆனால் பின்னர் யோசித்து, அருகிலிருந்த சிறிய கற்களை ஒன்றன்பின் ஒன்றாகக் குடுவையில் போட்டது. மெதுவாக தண்ணீர் மேலே எழுந்தது. காகம் மகிழ்ச்சியுடன் தண்ணீர் குடித்து தாகத்தைத் தீர்த்துக் கொண்டது. இந்தக் கதை நமக்கு ஒரு பெரிய பாடம் தருகிறது. காகம் சோம்பலாக இருந்திருந்தால், அது தாகத்தால் இறந்திருக்கும். ஆனால் அது யோசித்து, முயற்சி செய்து, பொறுமையுடன் செயல்பட்டதால், வெற்றி பெற்றது. வாழ்க்கையிலும் சிரமங்கள் வரும். சில நேரங்களில் தீர்வு எளிதாகக் கிடைக்காது. ஆனால் நம் அறிவையும், முயற்சியையும் பயன்படுத்தினால், எந்த சிரமத்தையும் கடக்க முடியும். இந்தக் கதையின் நெறி: அறிவும் பொறுமையும் இருந்தால் சிரமம் எதுவும் கடக்க முடியாதது இல்லை. சிரமங்களைப் பார்த்து விரக்தியடையாமல், யோசித்து முயற்சி செய்தால், வெற்றி நிச்சயம். காகம் போல, நாமும் சவால்களை அறிவால் சமாளிக்க வேண்டும்

SPECIAL TALKS - ரிலேஷன்ஷிப் டைனமிக்ஸ் - இணைப்புகளை உருவாக்குங்கள் !



மனிதர்கள் உயிரியல் ரீதியாக சமூக உறவுகளுக்காக வடிவமைக்கப்பட்டவர்கள்; இந்த பரிணாம பண்பு, ஒத்துழைப்பு, பாதுகாப்பு, மற்றும் வளங்களைப் பகிர்ந்து கொள்ளுதல் மூலம் வாழ்வை உறுதிப்படுத்தியது. நவீன உளவியல் மற்றும் சமூகவியல், உறவுகளின் இயக்கங்களை (Relationship Dynamics) ஒருவரின் செயல்கள் மற்றவரை எவ்வாறு பாதிக்கின்றன என்பதைக் காட்டும் தொடர்ச்சியான தொடர்பு முறைகளாக விவரிக்கின்றன. இவை நிலையானவை அல்ல; சூழல், தனிப்பட்ட குணாதிசயம், மற்றும் வெளிப்புற அழுத்தங்களின் அடிப்படையில் மாறிக்கொண்டே இருக்கும். உதாரணமாக, திருமணம் அல்லது பெற்றோர்-குழந்தை உறவுகள் போன்ற நெருக்கமான பிணைப்புகளில், பரஸ்பர சார்பு (Interdependence) மிக அதிகம் இருக்கும்; அதாவது, ஒருவரின் செயல்கள் மற்றவரின் உணர்ச்சி மற்றும் உடல் நலனில் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தும். ஆராய்ச்சிகள் காட்டுகின்றன: வலுவான, ஆதரவான உறவுகள் நீண்ட ஆயுட்காலத்தையும், மன அழுத்தக் குறைவையும் தருகின்றன; மாறாக, தனிமை அல்லது விஷமமான உறவுகள் புகைபிடித்தல் அல்லது அதிக உடல் எடை போலவே உடல்நலத்திற்கு தீங்கு விளைவிக்கின்றன உறவுகளின் இயக்கத்தின் மையத்தில் அதிகாரம், பொறுப்பு, மற்றும் பரஸ்பர ஒத்துழைப்பு ஆகியவற்றின் சமநிலை உள்ளது. சமூகவியல் ஆய்வுகள், உறவுகள் பெரும்பாலும் மறைமுகமான படிநிலைகளில் இயங்குகின்றன என்று கூறுகின்றன—வயது, பாலினம், நிதி நிலை, அல்லது கலாச்சாரக் கோட்பாடுகள் போன்றவை எதிர்பார்ப்புகளையும் நடத்தைகளையும் வடிவமைக்கின்றன. நட்புகளில் சமநிலை மற்றும் பரஸ்பர ஆதரவு மதிக்கப்படுகின்றன; ஆனால் குடும்பம் அல்லது பணியிடங்களில் அதிகாரம் மற்றும் கடமை அதிகம் காணப்படும். அதிகாரம் சமமாகப் பகிரப்படாதபோது, உறவுகள் சிரமப்படுத்தப்படலாம்; சார்பு, வெறுப்பு, அல்லது மோதல்கள் உருவாகலாம். மாறாக, சமநிலை நிலவும்போது நம்பிக்கை மற்றும் உறுதி வளர்ந்து, வேறுபாடுகளை கட்டமைப்பாகச் சமாளிக்க முடியும். தொடர்பியல் கோட்பாடுகள் (Communication Theories) கூறுவது: மக்கள் மோதல்களை எவ்வாறு கையாளுகிறார்கள்—உரையாடல், சமரசம், அல்லது தவிர்ப்பு—அது உறவு பரஸ்பர மரியாதையின் அடிப்படையிலா அல்லது மறைமுக சமநிலையின்மையிலா என்பதை வெளிப்படுத்துகிறது. தொடர்பு என்பது உறவுகளின் உயிர்நாடி; அது தேவைகளை வெளிப்படுத்தவும், சண்டைகளைத் தீர்க்கவும், மாற்றத்துக்கு ஏற்ப ஒத்துழைக்கவும் உதவுகிறது. மௌனம், பொய்மை, அல்லது தவிர்ப்பு நம்பிக்கையை அழிக்கின்றன; திறந்த மனப்பான்மை மற்றும் பரிவு பிணைப்புகளை வலுப்படுத்துகின்றன. காலப்போக்கில், உறவுகள் தொழில் மாற்றங்கள், குடியேற்றம், அல்லது சமூகப் பங்குகள் போன்ற சூழ்நிலைகளுக்கு ஏற்ப மாற வேண்டும். கலாச்சார சூழல் மிக முக்கியமானது: கூட்டுக் கலாச்சாரங்கள் (Collectivist Societies) குடும்ப நம்பிக்கை மற்றும் சமூகக் கடமைகளை வலியுறுத்துகின்றன; தனிநபர் கலாச்சாரங்கள் (Individualist Cultures) தனிப்பட்ட சுதந்திரம் மற்றும் சுய வெளிப்பாட்டை முன்னிலைப்படுத்துகின்றன. வரலாற்று மாற்றங்கள்—தொழில்துறை வளர்ச்சி, உலகமயமாக்கல், மற்றும் டிஜிட்டல் தொடர்பு—உறவுகளின் இயக்கங்களை மறுவடிவமைத்துள்ளன. உதாரணமாக, ஆன்லைன் உறவுகள் பாரம்பரிய நெருக்கம் மற்றும் தூரம் என்ற எல்லைகளை மங்கச் செய்கின்றன; ஆனால் அவை இன்னும் நம்பிக்கை, பரஸ்பர ஒத்துழைப்பு, மற்றும் உணர்ச்சி முதலீடு போன்ற உளவியல் கோட்பாடுகளையே பின்பற்றுகின்றன

SPECIAL TALKS - ரிலேஷன்ஷிப் டைனமிக்ஸ் - பணத்தால் உருவாகும் மாற்றங்கள்


ரிலேஷன்ஷிப் டைனமிக்ஸ் என்று ஒரு விஷயம் இருக்கிறது. மக்களே. அதனை நீங்கள் பணம் இருந்தால் மட்டும் தான் கவனித்துப் பார்க்க முடியும். நம்மிடம் பணம் என்பது வந்துவிட்டால் நம்மை சுற்றியுள்ள அனைவருமே நம்மை விட்டு சென்று விடுவார்கள்.ஆனால் அதற்காக =வருத்தப்படக் கூடாது. நாம் எவ்வளவு நல்லவர்களாக இருந்தாலும், எவ்வளவு நண்பர்கள் அல்லது உறவினர்கள் இருந்தாலும், பணம் வந்துவிட்டால் அது உறவுகளை சோதிக்கும் ஒரு அமைதியான கருவியாக மாறுகிறது. நிதி பிரச்சினைகள்—வெற்றி, தோல்வி அல்லது கடன்—எதுவாக இருந்தாலும், உறவுகள் திடீரென மாறிவிடும். ஒருகாலத்தில் நம்முடன் இருந்த நண்பர்கள் விலகிச் செல்லலாம், நெருங்கிய உறவினர்கள் திடீரென குளிர்ந்துவிடலாம். காரணம், பணம் பார்வையை மாற்றுகிறது: அது பொறாமை, பாதுகாப்பின்மை, அல்லது போட்டி உணர்வை உருவாக்குகிறது. பணம் வெறும் பிரிப்பதல்ல; அது உறவுகளின் உண்மையான தன்மையை வெளிப்படுத்துகிறது. சில நண்பர்கள் நாம் செலவழிக்கும்போது மட்டுமே அருகில் இருப்பார்கள்; சிலர் நாம் வெற்றி பெற்றால் வெறுப்படைவார்கள். உறவினர்கள் செல்வத்தை ஒப்பிட்டு, அமைதியான போட்டிகளை உருவாக்குவார்கள். குடும்பத்துக்குள் கூட, வாரிசு உரிமை அல்லது நிதி பொறுப்புகள் சண்டைகளை ஏற்படுத்தும். உண்மையில், பணம் உறவுகள் உண்மையான அன்பின் அடிப்படையிலா அல்லது மறைமுக எதிர்பார்ப்புகளின் அடிப்படையிலா என்பதை வெளிப்படுத்துகிறது தனிப்பட்ட வட்டத்தைத் தாண்டி, பணம் மரியாதையும் சமூக நிலையும் தீர்மானிக்கிறது. சமூகம் பெரும்பாலும் ஒருவரின் குணாதிசயத்தை விட அவர்களின் செல்வத்தை மதிக்கிறது; அதனால் மிகச் சிறந்த நற்பண்புகள் கொண்டவர்களும் பணமில்லையெனில் புறக்கணிக்கப்படலாம். மாறாக, திடீர் செல்வம் வாய்ப்புக்கேட்ட உறவுகளை ஈர்க்கும், ஆனால் அந்த பணம் மறைந்துவிட்டால் அவர்கள் மறைந்துவிடுவார்கள். அதனால் தான் பலர் சொல்வார்கள்: பணம் மனிதர்களை மாற்றுவதில்லை—அவர்கள் யார் என்பதை வெளிப்படுத்துகிறது உறவுகளின் இயக்கவியல் பற்றிய இந்தக் கருத்தின்படி, பணம் தற்காலிகமாக மக்களைப் பிரிக்கிறது. இருப்பினும், நாம் பணம் சம்பாதிக்கவில்லை என்றால் நமது உறவுகள் அப்படியே நீடித்திருக்கும் என்று இதற்குப் பொருள் கொள்ளக்கூடாது. அது நமது வாழ்க்கையை இன்னும் ஆபத்தான பாதைக்கு இட்டுச் செல்லும்.

TECH TALKS - விண்டோஸ் ஆப்பரேட்டிங் சிஸ்டம் !

 




விண்டோஸ் வரலாறு மற்றும் பதிப்புகள்

ஆரம்ப காலம் (1985–1992)

1985-ல் வெளியான Windows 1.0 என்பது முழுமையான இயங்குதளம் அல்ல; MS-DOS மேல் இயங்கும் ஒரு Graphical Shell ஆகும். அப்போது கட்டளை வரி ஆதிக்கம் செலுத்திய காலத்தில், இது பயனர்களுக்கு ஒட்டிய சாளரங்கள், கீழிறங்கும் பட்டிகள், மற்றும் மவுஸ் மூலம் இயக்கும் வசதிகளை அறிமுகப்படுத்தியது.

1992-ல் Windows 3.1 வெளிவந்தபோது, Microsoft நிறுவனம் எழுத்துருக்கள், மல்டிமீடியா ஆதரவு, மற்றும் நினைவக மேலாண்மை ஆகியவற்றை மேம்படுத்தியது. இதனால் வீடுகளிலும் அலுவலகங்களிலும் பரவலாகப் பயன்படுத்தப்பட்டு, Windows-ஐ நிலையான டெஸ்க்டாப் சூழலாக உறுதிப்படுத்தியது.

நுகர்வோர் மற்றும் நிறுவனப் பிரிவு (1993–2000)

1993-ல் வெளியான Windows NT வணிக நிறுவனங்களுக்காக பாதுகாப்பான, நெட்வொர்க்-தயார் அமைப்பாக உருவாக்கப்பட்டது; அதே சமயம் 1995-ல் வெளியான Windows 95 நுகர்வோருக்காக Start Menu, Taskbar, மற்றும் Plug-and-Play வசதிகளை அறிமுகப்படுத்தி, அன்றாட பயன்பாட்டை மாற்றியது.

பின்னர் Windows 98 மற்றும் Windows ME வீட்டு பயனர்களுக்காக இணையம் மற்றும் மல்டிமீடியாவை வலுப்படுத்தின; Windows 2000 நிறுவனங்களுக்கு நிலைத்தன்மை மற்றும் விரிவாக்கத்தன்மையுடன் வந்ததால், சாதாரண நுகர்வோர் கணினி பயன்பாடு மற்றும் நிறுவன கணினி சூழல் ஆகியவற்றுக்கு இடையே தெளிவான பிரிவை உருவாக்கியது.

நவீன ஒருங்கிணைப்பு மற்றும் வளர்ச்சி (2001–இன்றுவரை)

2001-ல் வெளியான Windows XP நுகர்வோர் மற்றும் நிறுவன வரிசைகளை ஒரே தளத்தில் ஒன்றிணைத்து, பயனருக்கு எளிமையான வடிவமைப்பையும், தொழில்முறை நம்பகத்தன்மையையும் வழங்கியது. இதன் நீண்ட ஆயுட்காலம் Windows XP-ஐ வரலாற்றில் மிகவும் விரும்பப்பட்ட மற்றும் பரவலாகப் பயன்படுத்தப்பட்ட இயங்குதளமாக மாற்றியது.

பின்னர் Windows Vista (2007) Aero Graphics-ஐ அறிமுகப்படுத்தினாலும் செயல்திறன் குறைவால் விமர்சிக்கப்பட்டது; Windows 7 (2009) நிலைத்தன்மை மற்றும் அழகான வடிவமைப்பால் நம்பிக்கையை மீட்டது; Windows 8 (2012) Touchscreen மையப்படுத்தப்பட்ட வடிவமைப்பை முயற்சித்தாலும், டெஸ்க்டாப் பயனர்களை விரக்தியடையச் செய்தது; Windows 10 (2015) பல சாதனங்களில் ஒரே சூழலை வழங்கி, Cortana மற்றும் Edge Browser போன்றவற்றை அறிமுகப்படுத்தியது; இறுதியாக Windows 11 (2021) நவீன UI, மையப்படுத்தப்பட்ட Taskbar, மற்றும் Gaming, Productivity மேம்பாடுகளுடன் வந்தது.

Windows Releases and History

Year Version Long Description
1985 Windows 1.0 Microsoft’s first graphical environment built on MS-DOS, introducing tiled windows, drop-down menus, and mouse-driven navigation. Though limited in functionality, it marked the beginning of GUI computing for personal users.
1987 Windows 2.x Improved graphics with overlapping windows, keyboard shortcuts, and support for applications like Word and Excel. It gained traction in offices, making Windows more practical for productivity.
1990–1992 Windows 3.x A breakthrough release with Program Manager, File Manager, and better memory handling. Windows 3.1 added TrueType fonts and multimedia support, becoming the first widely adopted version in homes and businesses.
1993 Windows NT 3.1 Designed for enterprises, NT introduced a new architecture focused on stability, security, and networking. It was the foundation for all future professional editions of Windows.
1995 Windows 95 A landmark release introducing the Start menu, taskbar, and plug-and-play hardware support. It revolutionized usability and became a cultural icon of the PC era.
1998 Windows 98 Enhanced internet integration, USB support, and multimedia capabilities. It was popular among home users and gamers, though it retained the DOS-based core.
2000 Windows ME & Windows 2000 Windows ME targeted home users with multimedia features but was criticized for instability. Windows 2000, built on NT, became the enterprise standard with strong reliability and networking features.
2001 Windows XP Unified consumer and enterprise lines into one platform. With a friendly interface, stability, and long support life, XP became one of the most beloved and widely used operating systems in history.
2007 Windows Vista Introduced Aero Glass graphics, improved security (User Account Control), and new search features. However, it faced criticism for heavy resource usage and compatibility issues.
2009 Windows 7 Restored user confidence with speed, stability, and refined Aero interface. It became a highly successful OS, widely adopted across both consumer and enterprise environments.
2012–2013 Windows 8 / 8.1 Focused on touchscreen devices with a tile-based Start screen. While innovative, the removal of the traditional Start menu frustrated desktop users, leading to mixed reception.
2015 Windows 10 Unified platform across PCs, tablets, and phones. Introduced Cortana, Edge browser, and regular feature updates. It emphasized cross-device compatibility and long-term support.
2021 Windows 11 Modernized design with rounded corners, centered taskbar, and improved gaming features. It focused on productivity, security, and integration with cloud services, marking the latest evolution of Windows.

GENERAL TALKS - உண்மையை ஏற்காதவர்களின் மனநிலை


உண்மையை ஏற்காதவர்களின் மனநிலை மிகவும் பரிதாபமானது மக்களே , சிலருடன் உரையாடுவது முற்றிலும் பயனற்றதாக மாறுகிறது, ஏனெனில் அவர்கள் எப்போதும் தாங்கள் சொல்வதுதான் சரி என்று பிடிவாதமாக நம்புகிறார்கள். தவறான பாதையில் சென்றாலும், அதை உணர்ந்து திரும்புவதற்கான மனப்பக்குவம் அவர்களிடம் இல்லை. அவர்களின் சிந்தனை, கருத்து, வாதம் அனைத்தும் குப்பை போலவே நிரம்பியிருக்கும். தேனீ கடுமையாக உழைத்து தேனைச் சேகரிக்கிறது; அது இயற்கையின் அரிய பரிசு. ஆனால் ஈக்கள் எப்போதும் குப்பையில்தான் மொய்க்கின்றன. தேனீ சேகரிக்கும் தேன், ஈக்கள் மொய்க்கும் குப்பையை விட எவ்வளவு உயர்ந்தது என்பதை நிரூபிக்கத் தேவையில்லை. ஏனெனில், ஈக்களுக்கு தேன் எவ்வளவு சிறந்ததாக இருந்தாலும், அதை உணர்ந்து பயன்படுத்தும் அறிவு இல்லை; அதனால் அவை அதையும் குப்பையாகவே கருதுகின்றன. உண்மையான மதிப்பை உணர்வதின் அவசியம் எல்லோருக்கும் புரிய வேண்டும் , இது வாழ்க்கையின் ஒரு பெரிய பாடம்: உண்மையான மதிப்பு, அறிவு, உழைப்பின் பலன் ஆகியவற்றை உணர்ந்து கொள்ளும் திறன் இல்லாதவர்களிடம் எவ்வளவு விளக்கினாலும் பயனில்லை. தேனீ போல உழைப்பின் மூலம் பெறப்படும் தேன், அறிவின் சின்னமாகும்; ஆனால் ஈக்கள் போல குப்பையில் மொய்க்கும் மனநிலையுடையவர்கள், அந்த அறிவையும் மதிப்பையும் குப்பையாகவே பார்க்கிறார்கள். அவர்களிடம் வாதாடுவதற்குப் பதிலாக, நம்முடைய உழைப்பை, நம்முடைய உண்மையை, நம்முடைய மதிப்பை அமைதியாகத் தொடர்வதே சிறந்தது. தேனீ தனது பணியைச் செய்து தேனைச் சேகரிப்பது போல, நாமும் நமது வாழ்க்கையில் அர்த்தமுள்ள செயல்களைச் செய்து கொண்டே இருக்க வேண்டும். ஈக்கள் எப்போதும் குப்பையில்தான் மொய்க்கும்; ஆனால் தேனீ சேகரிக்கும் தேன், உலகத்திற்கே இனிமையும் ஆரோக்கியமும் தருகிறது. அதுபோல, உண்மையான உழைப்பும் அறிவும், அதை உணரக்கூடியவர்களுக்கு மட்டுமே மதிப்பும் பயனும் தரும்

TECH TALKS - இணையதள வேகத்தின் வளர்ச்சி !

 


📶 4G முதல் 5G வரை பயணம்

சுருக்கம்: 4G, வீடியோ ஸ்ட்ரீமிங் மற்றும் மொபைல் ஆப்ஸ்களுக்கு வழிவகுத்தது. 5G, அதைவிட 10–20 மடங்கு வேகத்துடன், மிகக் குறைந்த latency மற்றும் கோடிக்கணக்கான சாதனங்களை இணைக்கும் திறனுடன், ஒரு புரட்சியை ஏற்படுத்துகிறது. இந்தியாவில் 4G LTE 2016-இல் பரவலானது; 5G சேவைகள் 2022 அக்டோபரில் அதிகாரப்பூர்வமாக தொடங்கப்பட்டு, தற்போது முக்கிய நகரங்களில் விரைவாக விரிவடைகின்றன.

4G காலம் (2010–2020)

  • தொழில்நுட்பம்: LTE (Long-Term Evolution) – OFDM (Orthogonal Frequency Division Multiplexing), MIMO (Multiple Input Multiple Output).
  • அலைவரிசை: 6 GHz-க்கு கீழ்.
  • வேகம்: 10–100 Mbps; HD வீடியோ ஸ்ட்ரீமிங், மொபைல் ஆப்ஸ், கிளவுட் சேவைகள்.
  • தாக்கம்: ஸ்மார்ட்போன்கள் டிஜிட்டல் வாழ்க்கையின் மையமாகின. சமூக ஊடகம், e-commerce, மொபைல் வங்கி வளர்ச்சி.
  • இந்திய சூழல்: Reliance Jio (2016) 4G-ஐ விரைவாக பரப்பியது; இந்தியா உலகின் மிகப்பெரிய 4G சந்தைகளில் ஒன்றாகியது.

5G-க்கு மாற்றம் (2020–இன்றுவரை)

  • தொழில்நுட்பம்: mmWave (>24 GHz) + sub‑6 GHz.
  • Modulation: 256-QAM, 1024-QAM – அதிக தரவு throughput.
  • MIMO: Massive MIMO (64x64 antenna arrays).
  • வேகம்: 1–10 Gbps; latency ~1 ms.
  • தாக்கம்: Real-time பயன்பாடுகள் – தானியங்கி வாகனங்கள், smart factories, AR/VR, telemedicine.
  • இந்திய சூழல்: 5G அக்டோபர் 2022-இல் தொடங்கப்பட்டது; 2025-க்குள் Airtel, Jio Tier-1 நகரங்களில் விரிவாக்கம் செய்துள்ளன.

📊 ஒப்பீட்டு சுருக்கம்

அம்சம் 4G LTE 5G
தொடக்கம் 2010 உலகளவில், 2016 இந்தியா 2019 உலகளவில், 2022 இந்தியா
அலைவரிசை <6 GHz Sub‑6 GHz + mmWave (>24 GHz)
வேகம் 10–100 Mbps 1–10 Gbps
Latency ~50 ms ~1 ms
பயன்பாடுகள் Video streaming, Apps, Social Media IoT, Autonomous Cars, AR/VR, Smart Cities

🌍 சமூக & பொருளாதார தாக்கம்

  • 4G: இணைய அணுகலை ஜனநாயகமாக்கியது; டிஜிட்டல் கட்டணங்கள், Startups வளர்ச்சி.
  • 5G: 2035-க்குள் இந்தியாவின் GDP-க்கு $450 பில்லியன் சேர்க்கும் என எதிர்பார்க்கப்படுகிறது; Industry 4.0, Smart Healthcare, Connected Agriculture.
  • உலகளவில்: Smart Cities, Industrial Automation, Next-gen Entertainment.

✅ முடிவு: 4G மக்கள் இணையத்துடன் இணைந்தது; 5G, மக்கள் + இயந்திரங்கள் + தொழில்கள் அனைத்தையும் மின்னல் வேகத்தில் இணைக்கிறது.

TECH TALKS - நேரடியான பிராசசர் தயாரிப்பு வரலாறு !

 


🏭 TSMC & அரைச்செலுத்தி உற்பத்தி

சுருக்கம்: TSMC (Taiwan Semiconductor Manufacturing Company) உலகின் மிகப்பெரிய அரைச்செலுத்தி உற்பத்தியாளர். 1987-இல் தொடங்கிய இந்த நிறுவனம், இன்று Apple, Qualcomm, NVIDIA, AMD போன்ற முன்னணி நிறுவனங்களுக்கு சிப் தயாரித்து, உலக தொழில்நுட்ப வளர்ச்சியின் மையமாக உள்ளது.

1. TSMC பிறப்பு மற்றும் வளர்ச்சி

  • தொடக்கம்: 1987-இல் தைவானில் நிறுவப்பட்டது.
  • மாதிரி: Pure-play foundry – தானாக சிப் வடிவமைக்காமல், பிற நிறுவனங்களின் வடிவமைப்புகளை உற்பத்தி செய்தல்.
  • வாடிக்கையாளர்கள்: Apple, Qualcomm, NVIDIA, AMD, MediaTek.
  • சந்தை பங்கு: உலக foundry சந்தையில் 50% க்கும் மேற்பட்ட பங்கு.

2. தொழில்நுட்ப முன்னேற்றங்கள்

  • Nanometer Process: 28nm → 16nm → 7nm → 5nm → 3nm.
  • High Performance: AI, Gaming, Data Centers ஆகியவற்றுக்கு சக்திவாய்ந்த சிப்.
  • Energy Efficiency: குறைந்த மின்சார நுகர்வு, அதிக செயல்திறன்.
  • Advanced Packaging: Chip-on-Wafer-on-Substrate (CoWoS), InFO (Integrated Fan-Out).

3. உலகளாவிய தாக்கம்

  • Smartphones: Apple A-series, Snapdragon SoCs.
  • PC & Servers: AMD Ryzen, EPYC processors.
  • AI & GPUs: NVIDIA GPUs, AI accelerators.
  • Automotive: Self-driving car chips, infotainment systems.

📊 ஒப்பீட்டு சுருக்கம்

காலம் Process Node முக்கிய பயன்பாடு உதாரண சிப்
2010 28nm Smartphones Snapdragon S4
2015 16nm PC GPUs NVIDIA Pascal
2018 7nm Flagship CPUs Apple A12, AMD Ryzen 3000
2020 5nm Premium Smartphones Apple A14, Snapdragon 888
2023 3nm Next-gen AI & Mobile Apple A17 Pro

🌍 சமூக & பொருளாதார தாக்கம்

  • உலக தொழில்நுட்பம்: TSMC இல்லாமல், Apple iPhone, NVIDIA GPUs, Qualcomm Snapdragon போன்றவை சாத்தியமில்லை.
  • சிப் பற்றாக்குறை: COVID-19 காலத்தில் சிப் குறைபாடு உலக பொருளாதாரத்தை பாதித்தது.
  • இந்திய சூழல்: இந்தியா Semiconductor Mission மூலம் உற்பத்தி திறனை வளர்க்க முயற்சி செய்கிறது.

✅ முடிவு: TSMC, உலக அரைச்செலுத்தி உற்பத்தியின் முதுகெலும்பாக இருந்து, AI, Smartphones, Gaming, Automotive ஆகிய துறைகளின் வளர்ச்சியை முன்னெடுத்து வருகிறது.

GENERAL TALKS - உலக பிராசஸ்ஸர்கள் தயாரிப்பில் தாக்கம் !

 


🌍 அரைச்செலுத்தி (Semiconductor) அரசியல்: உலக சக்தி போட்டி

சுருக்கம்: அரைச்செலுத்தி சிப் உற்பத்தி இன்று உலக அரசியல், பொருளாதாரம், பாதுகாப்பு ஆகியவற்றின் மையமாகியுள்ளது. Taiwan, USA, China ஆகியவை இந்த துறையில் முன்னிலை வகிக்கின்றன. சிப் உற்பத்தி, AI, 5G, பாதுகாப்பு, வாகனங்கள், ஸ்மார்ட்போன்கள் அனைத்திற்கும் அடிப்படை சக்தியாக உள்ளது.

1. Taiwan & TSMC

  • TSMC: உலகின் மிகப்பெரிய semiconductor foundry; 50% க்கும் மேற்பட்ட சந்தை பங்கு.
  • முக்கிய வாடிக்கையாளர்கள்: Apple, Qualcomm, NVIDIA, AMD.
  • அரசியல் முக்கியத்துவம்: Taiwan-ன் பாதுகாப்பு, உலக சிப் விநியோகத்துடன் நேரடியாக இணைக்கப்பட்டுள்ளது.

2. USA & Semiconductor Strategy

  • CHIPS Act (2022): $52 பில்லியன் முதலீடு; உள்நாட்டு உற்பத்தி வளர்ச்சி.
  • Intel, GlobalFoundries: USA-வில் fabs விரிவாக்கம்.
  • பாதுகாப்பு: AI, பாதுகாப்பு, 5G, Space Tech ஆகியவற்றுக்கு சிப் உற்பத்தி முக்கியம்.

3. China & Self-Reliance

  • Made in China 2025: Semiconductor self-sufficiency இலக்கு.
  • SMIC: China-ன் முன்னணி foundry; 14nm process வரை.
  • அரசியல் சவால்: USA sanctions காரணமாக advanced lithography machines (EUV) கிடைக்கவில்லை.

4. Europe & India

  • Europe: ASML (Netherlands) – EUV lithography monopoly.
  • India: Semiconductor Mission – உள்நாட்டு fabs அமைக்கும் முயற்சி.
  • Global Diversification: Supply chain-ஐ Taiwan-க்கு மட்டும் சார்ந்திருக்காமல், India, Vietnam, USA, Europe-இல் விரிவாக்கம்.

📊 ஒப்பீட்டு சுருக்கம்

நாடு முக்கிய நிறுவனம் வலிமை சவால்
Taiwan TSMC 3nm, 5nm process leadership Geopolitical tension with China
USA Intel, GlobalFoundries CHIPS Act, R&D High cost, talent shortage
China SMIC Large domestic market Sanctions, EUV access
Europe ASML EUV lithography monopoly Limited fabs
India ISMC, Vedanta-Foxconn plans Government support Technology gap, infrastructure

🌍 சமூக & பொருளாதார தாக்கம்

  • AI & 5G: சிப் இல்லாமல், AI, 5G, IoT வளர்ச்சி சாத்தியமில்லை.
  • பாதுகாப்பு: தேசிய பாதுகாப்பு, சிப் supply chain-ஐ சார்ந்துள்ளது.
  • சிப் பற்றாக்குறை: COVID-19 காலத்தில் உலக பொருளாதாரம் பாதிக்கப்பட்டது.
  • அரசியல்: Taiwan-ன் நிலை, USA-China போட்டி, உலக semiconductor அரசியலை தீர்மானிக்கிறது.

✅ முடிவு: அரைச்செலுத்தி சிப் உற்பத்தி, தொழில்நுட்ப வளர்ச்சியின் அடித்தளம் மட்டுமல்ல; அது உலக அரசியல், பொருளாதாரம், பாதுகாப்பின் மைய சக்தி ஆக மாறியுள்ளது.

TECH TALKS - எஸ் ஓ ஸி பேக்கேஜ் தொழில்நுட்பங்கள் !

 


📦 சிப் பேக்கேஜிங் புதுமைகள் (Chip Packaging Innovations)

சுருக்கம்: அரைச்செலுத்தி (Semiconductor) சிப்புகள், வெறும் transistor-கள் மட்டுமல்ல; அவற்றை எவ்வாறு packaging செய்கிறோம் என்பதே செயல்திறன், வேகம், மின்சார நுகர்வு ஆகியவற்றை தீர்மானிக்கிறது. கடந்த சில ஆண்டுகளில், chip packaging-இல் 2D-இலிருந்து 3D, chiplets, advanced packaging போன்ற புதுமைகள் உருவாகி, AI, Gaming, Smartphones, Data Centers ஆகியவற்றை முன்னெடுத்துள்ளன.

1. பாரம்பரிய பேக்கேஜிங்

  • DIP (Dual In-line Package): ஆரம்ப கால சிப்புகள்; எளிய PCB soldering.
  • BGA (Ball Grid Array): அதிக pins, சிறந்த இணைப்பு.
  • Limitations: அதிக transistor density-க்கு பொருந்தவில்லை.

2. Advanced Packaging

  • Flip-Chip: சிப்-ஐ PCB-க்கு நேரடியாக solder செய்வது; அதிக வேகம்.
  • Wafer-Level Packaging (WLP): wafer-இல் நேரடியாக package செய்வது; சிறிய அளவு, குறைந்த latency.
  • Fan-Out Packaging: அதிக I/O connections, சிறந்த thermal performance.

3. 2.5D & 3D Integration

  • 2.5D: Interposer மூலம் பல சிப்புகளை ஒரே substrate-இல் இணைத்தல்.
  • 3D Stacking: சிப்புகளை vertical-ஆக அடுக்குதல்; memory + logic integration.
  • பயன்பாடு: High Bandwidth Memory (HBM), AI accelerators.

4. Chiplets & Modular Design

  • Chiplets: பெரிய monolithic chip-ஐ சிறிய modules-ஆக பிரித்து, package-இல் இணைத்தல்.
  • AMD: Ryzen, EPYC processors – chiplet architecture.
  • நன்மைகள்: குறைந்த செலவு, அதிக scalability.

📊 ஒப்பீட்டு சுருக்கம்

பேக்கேஜிங் வகை முக்கிய அம்சம் பயன்பாடு உதாரணம்
DIP எளிய soldering ஆரம்ப கால ICs TTL logic chips
BGA அதிக pins PC motherboards Intel CPUs
Flip-Chip High speed interconnect Smartphones Apple A-series
2.5D Integration Interposer-based AI accelerators Xilinx FPGAs
3D Stacking Vertical integration HBM memory NVIDIA GPUs
Chiplets Modular design High-end CPUs AMD Ryzen, EPYC

🌍 சமூக & பொருளாதார தாக்கம்

  • AI & Gaming: Advanced packaging மூலம் அதிக bandwidth, குறைந்த latency.
  • Smartphones: சிறிய அளவு, அதிக செயல்திறன்.
  • Data Centers: Chiplet architecture மூலம் scalability.
  • சந்தை: TSMC, Intel, Samsung Foundry – advanced packaging-இல் முன்னணி.

✅ முடிவு: Chip Packaging Innovations, semiconductor வளர்ச்சியின் மறைந்த சக்தி. Transistor count மட்டும் அல்ல; packaging தான் AI, Gaming, Smartphones, Data Centers ஆகியவற்றின் எதிர்காலத்தை தீர்மானிக்கிறது.

TECH TALKS - கிராபிக்ஸ் தொழில்நுட்ப வளர்ச்சி !

 


🎮 GPU வளர்ச்சி: 2D கிராபிக்ஸிலிருந்து AI சக்தி வரை

சுருக்கம்: Graphics Processing Unit (GPU) ஆரம்பத்தில் 2D கிராபிக்ஸ் காட்சிப்படுத்த உருவாக்கப்பட்டது. இன்று அது AI, Gaming, Data Centers, Scientific Computing ஆகியவற்றின் முதுகெலும்பாக உள்ளது. GPU வளர்ச்சி, transistor count, parallel processing, memory bandwidth ஆகியவற்றின் முன்னேற்றத்தால் சாத்தியமானது.

1. ஆரம்ப காலம் (1990–2000)

  • 2D Graphics: VGA, SVGA cards – அடிப்படை காட்சிகள்.
  • 3D Graphics: 1996-இல் 3dfx Voodoo – real-time 3D rendering.
  • NVIDIA RIVA, ATI Rage: ஆரம்ப GPU போட்டிகள்.

2. Gaming GPU காலம் (2000–2010)

  • NVIDIA GeForce: GeForce 256 – “முதல் GPU” என அழைக்கப்பட்டது.
  • ATI Radeon: DirectX, OpenGL ஆதரவு.
  • Shader Model: Programmable shaders – realistic lighting, physics.
  • Impact: PC Gaming, PlayStation, Xbox consoles.

3. Parallel Computing & GPGPU (2010–2018)

  • CUDA (NVIDIA): GPU-ஐ general-purpose computing-க்கு பயன்படுத்துதல்.
  • OpenCL: Cross-platform GPU programming.
  • Applications: Scientific simulations, crypto mining, machine learning.
  • Memory: GDDR5, HBM – அதிக bandwidth.

4. AI & Data Center GPU (2018–இன்றுவரை)

  • Tesla, A100: NVIDIA Data Center GPUs – AI training.
  • Tensor Cores: Deep learning acceleration.
  • AMD Instinct: HPC & AI workloads.
  • Impact: Chatbots, Generative AI, Autonomous Vehicles.

📊 ஒப்பீட்டு சுருக்கம்

காலம் முக்கிய GPU முன்னேற்றம் பயன்பாடு
1990–2000 3dfx Voodoo, NVIDIA RIVA 2D → 3D Graphics PC Display
2000–2010 GeForce 256, ATI Radeon Programmable Shaders Gaming Consoles, PC Gaming
2010–2018 NVIDIA CUDA GPUs, AMD GCN Parallel Computing Scientific, Crypto, ML
2018–2025 NVIDIA A100, AMD Instinct Tensor Cores, AI Data Centers, AI Training

🌍 சமூக & பொருளாதார தாக்கம்

  • Gaming: GPU முன்னேற்றம், realistic graphics, eSports வளர்ச்சி.
  • AI: GPU இல்லாமல் deep learning training சாத்தியமில்லை.
  • Crypto: GPU mining – Bitcoin, Ethereum.
  • Economy: NVIDIA, AMD – பில்லியன் டாலர் சந்தை மதிப்பு.

✅ முடிவு: GPU, ஒரு Graphics Card என்ற நிலையிலிருந்து, இன்று AI, Gaming, Data Centers ஆகியவற்றின் மைய சக்தி ஆக மாறியுள்ளது.

TECH TALKS - குவாண்டம் கம்ப்யூட்டிங் சாத்தியமா ?

 


⚛️ குவாண்டம் கம்ப்யூட்டிங் சிப்புகள் (Quantum Computing Chips)

சுருக்கம்: குவாண்டம் கம்ப்யூட்டிங், பாரம்பரிய transistor அடிப்படையிலான CPU/GPU-களை விட முற்றிலும் வேறுபட்டது. Qubit எனப்படும் quantum bits-ஐ பயன்படுத்தி, parallel-ஆக கணக்கீடுகளைச் செய்யும் திறன் கொண்டது. IBM, Google, Intel, Rigetti, D-Wave போன்ற நிறுவனங்கள் quantum chips உருவாக்கி, AI, Cryptography, Drug Discovery, Climate Modeling போன்ற துறைகளில் புரட்சியை ஏற்படுத்துகின்றன.

1. Qubit அடிப்படை

  • Classical Bit: 0 அல்லது 1.
  • Qubit: Superposition – ஒரே நேரத்தில் 0 & 1.
  • Entanglement: இரண்டு qubits ஒன்றுடன் ஒன்று இணைந்து, parallel computation.
  • Impact: Exponential speed-up in certain problems.

2. Quantum Chip Technologies

  • Superconducting Qubits: IBM, Google – Josephson junctions.
  • Trapped Ions: IonQ – laser-controlled qubits.
  • Photonic Qubits: Xanadu – light-based quantum computing.
  • Spin Qubits: Intel – silicon-based quantum dots.

3. முக்கிய முன்னேற்றங்கள்

  • Google Sycamore (2019): 53-qubit processor – “Quantum Supremacy” demonstration.
  • IBM Eagle (2021): 127-qubit chip.
  • Roadmap: IBM – 1000+ qubits by 2026.
  • Challenges: Error correction, decoherence, scalability.

📊 ஒப்பீட்டு சுருக்கம்

நிறுவனம் Chip Qubits தொழில்நுட்பம்
Google Sycamore 53 Superconducting
IBM Eagle 127 Superconducting
IonQ Ion Trap 32+ Trapped Ions
Xanadu Borealis 100+ modes Photonic
Intel Horse Ridge Experimental Spin Qubits

🌍 சமூக & பொருளாதார தாக்கம்

  • Cryptography: RSA, ECC போன்ற பாரம்பரிய குறியாக்க முறைகளை உடைக்கும் திறன்.
  • Drug Discovery: Molecule simulation – புதிய மருந்துகள் கண்டுபிடிப்பு.
  • Climate Modeling: Complex simulations – சுற்றுச்சூழல் தீர்வுகள்.
  • Economy: Quantum chips – multi-billion dollar industry.

✅ முடிவு: Quantum Computing Chips, பாரம்பரிய CPU/GPU-களை விட முற்றிலும் வேறுபட்ட அடுத்த தலைமுறை கணக்கீட்டு சக்தி. Error correction, scalability போன்ற சவால்கள் இருந்தாலும், AI, Cryptography, Science ஆகிய துறைகளில் புரட்சியை ஏற்படுத்தும் திறன் கொண்டவை.

STORY TALKS - மாயாஜால கற்கள் கற்றுக்கொடுத்த கதை !

ஒரு காலத்தில், அடர்ந்த காடுகளும் உயர்ந்த மலைகளும் சூழ்ந்த அமைதியான பள்ளத்தாக்கில், அனைவராலும் மதிக்கப்படும் ஒரு சந்நியாசி தூரத்தில் உள்ள கோவ...